会场的灯灭了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
不是渐暗，是断电。像有人一刀剪断了所有电线。前一秒还在倒数，下一秒，黑得连呼吸都像在撞墙。
观众席炸了。尖叫、椅子拖地、手机闪光灯乱闪，像一群被惊散的萤火虫。裁判台乱成一团，有人喊“备用电源呢”，有人骂“谁负责的”，有人冲向出口，有人跪在地上找手机。
江砚站着没动。
他面前是黑板，粉笔灰还粘在指尖。题还没写完，最后一行逻辑链卡在第七步，像被掐住喉咙的鸟。
他没看台下，没看监控，没看赵明远在哪个角落。他只是伸手，从口袋里摸出半截粉笔——是早上在训练室顺的，没带笔袋，也没人问他。
粉笔在黑板上划出第一道痕。
没有纸，没有草稿，没有计算器。只有黑板，和他脑子里那七页纸。
他写得极慢。不是因为紧张，是怕漏掉什么。每一笔都像在拆一颗定时炸弹，线头多，错一个，全盘崩。
“疯子。”有人喊。
“他怎么敢？”另一个声音。
摄像机还在转，镜头晃着，对准他。弹幕在直播后台炸成雪崩：【这他妈是人？】【他脑子里有服务器？】【我他妈刚上厕所回来他就写完了？】
赵明远在监控室，手里的咖啡杯捏得咯吱响。他盯着屏幕，嘴唇发白，突然抬手：“切断直播。”
助理愣住：“主任，这……”
“我说，切断。”
屏幕黑了。可会场的灯，还没亮。
江砚没停。
他写到第七步，停了。不是写不下去，是有人在观众席站起来了。
林昭。
他没穿校服，只套了件深灰外套，领口别着一枚旧徽章——江父当年拿过的，国际奥赛银牌。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他没看江砚，也没看台下，只是低头，按了手机播放键。
会场的广播，突然响了。
不是音乐，不是通知。
是声音。
低沉、沙哑，带着一点呼吸的颤，像从很远的地方传过来。
“……数学从不为权力服务，它只忠于逻辑。”
是江父。2007年，日内瓦国际数学峰会。他站在讲台上，身后是投影，写着“对称性破缺与竞赛体系的重构”。
全场静了。
连呼吸都停了。
林昭没动。他站着，背挺得笔直，像一截被风刮了三年的枯枝。他右手按着左胸，指节发青，袖口有暗红的痕迹，渗出来，没擦。
他没哭。没咳嗽。只是站着。
江砚的粉笔，停在半空。
他没回头。但他知道林昭在那儿。知道他为什么来。知道他为什么选这个时候放录音。
他继续写。
最后一行，他写完，转身，面对台下。
“题解完了。”
没人鼓掌。没人说话。
只有广播里，江父的声音还在回荡，像一句没说完的遗言。
赵明远猛地站起来，撞翻了椅子。他冲出监控室，一路小跑，穿过走廊，推开后台门，直奔评审席。
评审长正低头看江砚的解法，手抖得厉害。
赵明远一把攥住他的手腕，压低声音：“你不能认。”
评审长抬头，眼神发直：“这……这不是解法，这是……”
“是江砚的父亲当年没敢公开的理论。”赵明远声音发颤，“你要是承认，整个竞赛体系就塌了。”
评审长没说话。他低头，从口袋里摸出一张纸条。
赵明远脸色一变，伸手去抢。
纸条被另一只手按住了。
是苏芮。
她不知什么时候站在了评审长身后，穿着助教制服，头发一丝不乱，手里拎着那个旧布包。
“你早知道他会解。”她轻声说。
赵明远盯着她：“你什么时候……”
“从你让我改题库那天。”她笑了，笑得像冻僵的玻璃，“你以为我嫉妒他？不。我嫉妒的是……你怕他。”
赵明远的手，僵在半空。
评审长慢慢展开纸条。
上面只有一行字，墨迹很新，像是刚写：
“若他赢，我自首。”
赵明远的瞳孔，缩了一下。
他没动。没喊人。没否认。
他只是盯着那行字，像盯着自己二十年前写下的判决书。
苏芮没再说话。她转身，走向出口。布包里，传来老式录音机的轻微咔嗒声——那是陈砚秋给她的，里面存着江父当年举报赵明远的原始录音。
她没放出来。
她只是，把录音