江砚收到题的时候，天刚黑。发布页Ltxsdz…℃〇M
林昭没来人，也没发语音。只有一张打印纸，压在他宿舍床头的铅笔盒下。纸是A4，边缘卷了毛，像是从旧打印机里扯出来的。题干空着，没有数字，没有符号，没有图示。只有一行字，用黑色签字笔写得极轻，像怕被风刮走：
“用你父亲的方式，证明你不是他的影子。”
他盯着那行字看了三分钟。没动，没说话，也没关灯。窗外的路灯坏了，只剩一盏在隔壁楼顶，黄得发灰，照得窗台积灰的水杯泛出一圈暗光。
他把纸折了三次，塞进外套内袋。第二天早上六点，他没去食堂。没回消息。没接电话。手机静音，电脑关机，连窗帘都没拉开。
第七十二小时，他站在宿舍墙前，手里捏着一叠打印纸，指节发白。
七页。全是字。没有公式。没有推导过程。只有逻辑链条，一环扣一环，像锁链，像梯子，像一条从深渊里爬出来的路。每一页的右下角，都有一行小字，是他自己写的，用铅笔，轻轻的，几乎看不清：
“父亲，你当年写的，是这个。”
墙上贴满了。纸边卷曲，胶带褪色，有些被风吹得微微鼓起。他没开空调，屋里冷，窗玻璃结了薄霜。他穿着单衣，袖口沾着墨点，左手无名指指甲裂了，没剪。
他没睡。没吃。没动。只是站着，偶尔伸手，把一张纸重新贴紧墙角——那里，胶带已经松了，纸角翘着，像要飞走。
他没哭。也没笑。
他只是看着。
门被敲了三下。
他没应。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
门缝底下塞进一张纸条。字迹很稳，是周予安的。
“U盘找到了。发件人是你爸。收件人是我爸。赵明远的举报信，是他写的。”
江砚没动。
纸条在地板上躺了十五分钟。风从门缝钻进来，吹得它微微翻了个面。
他终于走过去，弯腰，捡起。
没看。塞进裤兜。
转身，继续贴纸。
第七十三小时，他开始画图。
用铅笔，在墙上空白处，画出一个对称的六边形。每个顶点，标注一个字母。他画得很慢，笔尖断了两次，他没换，用指甲把铅芯掰出来，继续描。
画完，他退后一步，盯着。
六边形中间，空着。
像一道未解的题。
门又被敲了。
这次是苏芮。
她没进来，站在门口，手里拎着一个保温杯，杯盖没盖严，热气从缝隙里飘出来，带着一点苦味。
“你该吃饭了。”她说。
江砚没回头。
“你改过题库。”他说。
她没否认。
“我改了三次。”她声音很轻，“第一次，是怕你太早出头，被赵明远盯上。第二次，是怕你走你爸的老路。第三次……”她顿了顿，“是怕你赢。”
他终于转过身。
她没躲。
她眼圈发青，嘴唇干裂，右手无名指有一道旧疤，是三年前训练时被钢尺划的。
“你当年退队，是因为那场事故？”他问。
“不是事故。”她说，“是赵明远让我‘调整’一道题，我拒绝了。他让我‘配合’，我拒绝了。然后，我摔了。”
她把保温杯放在桌上。
“你爸当年，也拒绝过他。”
江砚没接话。
她转身要走。
“你为什么现在告诉我？”他问。
她停在门口，没回头。
“因为……”她声音轻得像叹息，“你比他更像你爸。你不怕输。你怕的是，你赢了，也没人记得你为什么赢。”
门关上。
保温杯里的热气，慢慢散了。
江砚走过去，把杯子拿起来。
杯底，贴着一张小纸条，字迹是苏芮的：
“旧教学楼三楼，通风管里，有你爸的录音机。你去听。”
他放下杯子。
没动。
窗外，天开始亮了。
第七十四小时，他拆了床板。
从底下抽出一个铁盒。盒子锈了，边角磨得发亮，锁扣早就坏了。他用指甲抠开，里面是一张泛黄的纸，一张照片，和一台老式录音机。
照片上，是江父，站在国际数学大会的讲台上，手里拿着一支粉笔，身后是满屏公式。他旁边站着一个男人，穿着西装，戴着金丝眼镜——赵明远。
录音机的按钮，还卡着。
他按下。
沙沙声。
然后，是江父的声音，很平静，像在说天气：