档案室的门轴锈得厉害，陈砚秋推了两下才推开。发布页Ltxsdz…℃〇M灰尘从天花板上簌簌落下，像一场迟来的雪。他没开灯，借着走廊的光，踩着满地的纸箱和旧试卷，走到最里头的铁柜前。柜门锁着，钥匙是他从教务处抽屉最底层摸出来的——那把铜钥匙，他三年没碰过。
他蹲下来，从怀里掏出一叠纸，是江砚初赛的原始答卷。纸页泛黄，边角卷曲，墨迹有些晕开，像被水泡过又晾干。他手指抖得厉害，把纸一张张铺在膝盖上，一张张看。最后一题，解法旁，一行红笔字迹已经褪成淡粉，却还清晰：“此解法，可推导出非线性方程组通解，若公布，将改写竞赛体系。”
他喉咙发紧，没咽下去。那字，是他当年亲手写的。
他把答卷折好，塞进信封，封口时，纸边蹭过指尖，留下一道灰。他站起身，把信封揣进大衣内袋，转身要走，门却没关严。
苏芮站在门口，穿一件米色风衣，头发梳得一丝不乱，手里拎着一个旧布包。她没说话，只是把一串钥匙递过来。
钥匙是铜的，三把，锈得发黑，其中一把的齿痕缺了半截。
“你当年藏在旧教学楼三楼通风管里的东西。”她说。
陈砚秋没接。他盯着那串钥匙，像盯着一块烧红的铁。
“你早就知道？”他问。
“我知道你每年冬天都去那儿。”她声音很轻，“你去，不是为了清理灰尘。”
他终于伸手，接过钥匙。指尖碰到她的时候，她没躲，也没缩。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他转身，朝楼梯口走，脚步很慢，像拖着什么。
旧教学楼三楼，通风管口被铁丝网封着，网眼积了灰，有几根蜘蛛丝还挂着。他蹲下来，用钥匙撬开螺丝，铁网发出吱呀一声，像骨头折了。他伸手进去，摸到一个硬物——老式录音机，塑料外壳裂了三条缝，电源键还卡着半片指甲盖大小的塑料片。
他把它抱出来，拍掉灰，按了播放键。
咔哒。
电流声，沙沙响。
然后，一个男人的声音，低而稳，像在讲一道题：
“明远，你怕的不是我，是你自己。”
录音机停了。风从破窗灌进来，吹得地上一张废纸飘起来，贴在陈砚秋的鞋面上。
他站着，没动。录音机还在响，重复着那句话，一遍，又一遍。
他终于蹲下去，把录音机抱在怀里，像抱着一个孩子。
第二天早上，教务处贴出调令：陈砚秋，即日起调任市教研中心，不再负责竞赛事务。
没人送他。他收拾东西时，把江砚的初赛答卷复印件留在了办公桌上，压在镇纸下。镇纸是块青石，边角磨得发亮，是江父当年留下的。
他走到江砚教室门口，停了三秒。门没关，江砚正低头写题，铅笔在纸上划得极快，笔尖断了，他没换，就用断口继续画。
陈砚秋推门进去，把一张纸条放在他课桌上。
纸条是便签纸，边缘被水洇过，字是钢笔写的，很淡：
“我欠你父亲的，该还了。”
他转身就走，没回头。
江砚没看纸条。他继续写题，直到林昭推门进来，手里拎着两瓶热水，瓶身还结着霜。
“他走了？”林昭问。
江砚点头。
“你信他？”
“信。”江砚把纸条折起来，塞进铅笔盒最底层，“他没删那张答卷。”
林昭没接话。他把热水瓶放在桌上，瓶身结了水珠，顺着桌面往下淌，流到江砚的草稿纸边，洇开一小片。
他咳嗽了一声，声音比昨天更哑。
江砚抬头看他。
林昭没看他，只把右手插进兜里，指节压着胸口，没松。
“你今天，别解题了。”林昭说。
“为什么？”
“你爸当年，也是这样。”林昭顿了顿，“最后一题前，他停了三天。”
江砚没动。他盯着林昭的右手，袖口有一小块暗红，像干掉的血。
林昭没解释，转身走了。
下午三点，校医室。
林昭躺在病床上，脸色灰白，嘴唇干裂，输液管里药水一滴一滴往下坠。护士刚走，门没关严，风从门缝钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓。
他从枕头下摸出一张纸，纸是撕下来的练习册页，边角卷得厉害，像被揉过又展平。他用铅笔写，写得很慢，手抖得厉害，墨迹断断续续。
写完，他把纸折成极小的一块，塞进江砚的外套口袋。
江砚进来时，他正闭着眼，呼吸很轻。
“题呢？”江砚问。
林昭没睁眼，只说：“你，敢解吗？”
江砚没答。他伸手，摸到口袋里的纸，没拿出来。