联线后夜班，音频窗到了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
没有画面。只有声。小盛把音量调中，怕刺，也怕轻。轻了像不敬。刺了像吵架。中，刚刚好，像人在村口说话。
电底噪先来。沙沙的。然后是周村长的老嗓子。像村口大喇叭，又像炕头聊天。两种味道叠在一起，火星罐里忽然有点“地上”的意思。
“铁柱，听得到不？”
“听得到。村长。”
“好。听得到就行。我眼睛花，视频费劲。费劲的事让韩工干。我说话。说话不费眼，费心。”
罐里人自觉静。孩子也静。豆豆抱膝，眼睛亮。亮得像怕错过一个字。
老顺坐直了。他手按在膝上，指节发白。白的是用力，不是冷。
周村长不念稿。
“青石村收到你们挂牌照片了。新村一号。字丑。有人笑。笑的人我怼了：你写一个更正的挂火星上试试。试不成，就闭嘴。闭嘴种菜去。”
有人小声笑。笑完赶紧捂。捂不住的，肩在抖。
“村委会把照片贴公告栏。菜的照片也贴。有人说叶子黄。我说黄是火星的黄。你地球菠菜天天绿，你怎么不上火星浇水？浇得了再评头论足。”
底噪里像有人在旁边起哄。周村长咳一声：“别吵。我讲正事。正事比起哄贵。”
正事来了。
“报名。村里、邻村、县里，有人问：还招不招？摊不摊派？强不强迫？有人吓：是不是上面下指标，不报就扣啥？”
他顿一下。顿得很像人。人说话才顿。机器不顿。
“我跟你们说清楚，也给地球所有听录音的人说清楚——听清，别截一半乱传。”
“不摊派。”
“不强迫。”
“自愿。”
三个词砸下来，比口号沉。沉到罐壁似乎都静了一下。
“谁想来，签字，体检，排队，抽签。规则公开。公开了，骗子少钻空子。”
“谁不想来，在老家种地、守塔、送货、看孩子，一样是功。功不比谁嗓门大。比谁把根守住。发布页LtXsfB点￠○㎡根守住，远的才走得动。”
铁柱喉结动了动：“村长，这条请韩工备案。红家也贴墙。贴大字。谁问，谁看墙。”
“已经让他备了。”周村长说，“你那边也贴。贴了，骗子少钻空子。空子一钻，就是假中介、假名额、假‘内部指标’。假的，我们踢过，还要再踢。踢到他们不敢拿火星吓人。”
小花已经拿笔。边听边写。写的就是要上墙的三句。
他说到走的人。
“走了十二个。肯干的。不给你添乱。添乱的我在地球就刷下去了。刷得他们骂我。骂就骂。我老了，皮厚。皮薄干不了村长，更送不了人上天。”
老顺眼圈红了。他没出声。出声会抖。抖给孩子听不好。
“老顺家孩子豆豆……在不在？”
豆豆“在！”喊太大。小花点她肩。她改小声，还是亮：“在。周爷爷。”
“好。好好吃饭。好好读书。火星冷，听大人的。听大人的不是没出息。是少死一次。少死一次，就多活一天。多活一天，就能多看一次绿。”
豆豆：“嗯。我听。我还报数。报对了才能顶岗。”
周村长那边像笑了一下：“行。报数好。报数比吹牛强。”
“林老师在不在？孩子有课吗？”
林老师嗓子有点紧：“在。有。字丑也教。数也会教。还教冷、沙、塔、家。”
“教。教了才像村。村没学堂，像工棚。工棚能过夜，难过日子。过日子要有书声。书声小，也算声。”
苏厨娘忽然抽了一下鼻子。她以为自己藏得好。藏不好。有人递纸，她摆手，用袖子。袖子一擦，更像在灶间听村里喇叭。
刘师傅低着头，嘴动，不出声。像在回：收到。收到三个字他不好意思喊。
周村长声音慢下来。慢不是虚弱。是把话往人心里按。
“铁柱。小花。小军。还有你们那些老人新人——”
“地球根不空。青石还在。塔还在。班表还在。有人守。有人骂你们贪远，我听着。听完我说：远是给后人多条路。路不是扔老家。扔老家的事，我周某第一个不同意。谁提扔，谁跟我急。”
静。
底噪像风。风里有人的呼吸。
“你们在红土上挂牌，我在村口也跟老少爷们说了：红家成村了。成村不是不要地球。是地球的人，把日子过到天上去了。日子还是日子。锅还是锅。班还是班。”
铁柱眼热。他不擅长热。热了就干活。可这会儿没活可干，只能听。听比干还难。难在话进心里，心还不能软到手。
“我没别的。就三句：不摊派。自愿