班表稳住第三天，小盛把三地联线窗口抢到手。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
窗口短。延迟大。地球到火星，话要跑一会儿。月亮到火星，也要跑一会儿。跑的时候人别抢话。抢话会叠成一团浆。浆听不清，还浪费窗。
赵工调带宽，像挤牙膏：“三条视频，别开花活。开花活卡死，卡死就只剩骂人。骂人传不回去，气还堵胸口。”
铁柱：“三屏。长城那边韩工。广寒眨眼。红家给绿。别整花样。花样是地球晚会的事。晚会不顶沙暴。”
小花把孩子安在前排：“可以看。不许吵。吵到信号，我罚禁零食——零食本来就少，罚了真疼。疼了才记得住。”
豆豆立刻闭嘴，眼睛瞪圆。另一个孩子把手坐在屁股下，防自己乱动。
苏厨娘紧张地解围裙又系上：“我要不要换衣服？”
“不用。”小花说，“油点子是勋章。勋章比礼服实在。”
第一屏：地球·清河控制中心。
韩工坐主位。身后大屏有光棱长城示意图，像一串灯。灯不亮全，亮的是班。班亮着，就说明老家没塌。
信号先糊后清。糊的时候有人紧张。清了，韩工开口，声音晚半拍到：
“红家，听得到吗？”
铁柱：“听得到。你慢半拍。我们等。等是规矩，不是怂。”
韩工点头，像早就习惯这种等。“成村了。班表扩了。地球这边长城班正常。没抽你们的根。根在，才准你们远。远不是逃。逃的人我不会放船。”
后面有人探头。不是官。是河东小区志愿者，举了块手写牌：红家加油。字比新村牌还丑。丑得一大家族。
有人喊：“铁柱！青菜照片收到了！叶子黄也算绿！黄了我们也不嫌！”
延迟把喊声拉长，像从井里冒出来。冒出来时，罐里人已经笑完半拍，又补笑半拍。延迟把笑撕成两截。两截都合规矩。
铁柱：“黄也是咱们种的。够配菜。还不够当粮。粮还靠船。靠船不丢人。丢人的是吹自给。”
韩工：“明白。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ不催奇迹。催奇迹的，我挡。挡惯了。”
屏里有人想插长篇，什么“历史意义”“文明跨越”。韩工抬手：停。窗口贵，别念作文。作文留地球晚会。
陈工在侧后闪一下脸：“伞窗排班另表。联线别扯抢伞。抢伞另开吵。”
铁柱：“不扯。今天只联家。”
第二屏：广寒。
画面一晃，先是灰白月面，再是主控一角。有人举白板，字歪：
红家——岗楼看着你们。
有人在后面起哄，半句号子没唱全，被值班喝止：“联线呢！别疯！疯完石头来了你唱给谁听！”
铁柱朝屏一点头：“广寒。石头还打吗？”
那边延迟后回：“打。班表在。月夜饿电照样省。省完等伞。伞到再满血。规矩跟你们教的一样。名字不换。还是光棱塔。还是扫把。”
小军嗓子有点紧：“看见眨眼了就行。眨眼就是人在。人在，岗楼就在。”
广寒那边有人把手电对着镜头闪两下。故意的。像眨眼。
豆豆拍手，被小花按住。按住不是凶。是防掌声抢带宽。带宽贵。贵的东西别浪费在起哄上。
老顺喃喃：“岗楼……月亮是岗楼。火星是……”
“是家。”豆豆接。
老顺没纠正。纠正会把热说凉。
小磊小声对钱师傅：“月上也省电。咱们别装阔。”
钱师傅：“装阔断电。断电你哭。”
第三屏：红家自己。
小盛把棚内摄像切上去。绿沟进画。青菜、菠菜、香菜。不密，不豪。但绿。绿在红土世界里，像有人故意抬杠。
地球那边有人静了。静完才有吸气声。吸气声也延迟，像慢半拍的感动。
韩工：“这就是红家绿。别P。P了没用。真的才值钱。假的绿，补给官不认。”
铁柱：“不P。也别夸过。夸过了，新人以为天堂。天堂不进罐，沙暴来了会哭。哭可以。哭完不执行，不行。”
小花补：“哭完执行。执行才是村民。村民不是游客。”
三屏同框那几秒，延迟把大家的话撕开又粘上。有人说“好”，有人说“成了”，有人只笑。笑传到对面，已经变成另一种表情。没关系。意思到了。
铁柱不想演讲。演讲费时长。他只说：
“地月火，三处人。长城守老家。广寒站岗。红家成村。联的是家，不是秀。秀完断电，家还在不在，靠班。”
韩工：“收到。联家。”
广寒那边白板又举高一点，多写两字：联家。字更歪。歪得像家族字体。