挂牌第二天，早会贴新班表。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
纸是旧的，背面还印着货运清单。赵工拿记号笔写正面。字比老木匠的牌工整一点，仍土。土没关系。班表不是奖状。奖状能糊墙。班表糊错，人会出事。
铁柱站旁边，手插口袋：“念完再贴。贴了就按。有意见当面讲。背后嘀咕，记一次。记三次，值夜扫沙。”
赵工清嗓子，念：
塔值：小军主，刘师傅副，两班轮。
棚值：周师傅主，老顺、春妮进组；豆豆跟学，不顶岗。
电水：钱师傅、小磊、电工学徒小周。
灶：苏厨娘主，轮帮洗。
通讯与记录：小盛主，林老师兼记。
结构与杂修：老木匠并周师傅组。
后勤总卡：小花。否决权旧规不变——水、种、扩、接人，该卡还卡。
念完，静两秒。静是给人消化。消化完才准炸。
“有意见？”
意见来了。不吵，但硬。硬比吵好。吵是情绪。硬是条件。
刘师傅先举手，手还黑着焊烟：“我焊了一辈子。塔值行。可副？我能不能主一班？副字听着……像打杂。”
小军平声，不让不压：“你能焊。塔不只焊。还要读回波、算电、听预警、知道何时停。你跟我三班。三班后考核。过了再主。不过别硬上。硬上砸棚，砸的是全村人。全村人比你面子大。”
刘师傅脸涨红。喉结滚两下。想争，忍住。“行。三班。我学。学不会我认。认了还不学，那才丢人。”
摩擦第一下，按住了。按住不是压死。是给路。有路，人就不钻牛角。
第二下更细，出在棚。
春妮指表：“棚值写我。我以前管香菜沟。现在老顺进组，谁听谁？两个人一起喊，菜听谁的？”
周师傅：“听数。数在墙上。温湿度、水配额、值苗点。人不听人，听数。老顺是农户，手熟。你熟棚。互相补。谁抢话耽误活，我撵出去透风。透风十分钟，气消了再进。”
老顺赶紧摆手：“我不抢。我跟学。发布页Ltxsdz…℃〇M地球手熟，火星规矩不熟。不熟就问。问比装会强。”
豆豆踮脚：“我想顶岗！”
小花低头看她：“你顶岗到能报数再说。报错一回，菜倒霉，你也倒霉。先报对。报对了，我给你挂个‘见习’小条。小条也是名。名要配活。”
豆豆瘪嘴，还是点头：“……那我先报数。”
第三下出在灶上。
苏厨娘看“轮帮洗”，皱眉，又怕人说矫情，措辞很慢：“帮洗行。别轮到我值塔。我怕光，怕急。急了我手抖，汤就咸。咸了你们骂，我更抖。”
铁柱：“没让你值塔。灶是命。命不能抖。帮洗是让新人别闲着。闲着想家病复发。复发比咸汤难办。”
苏厨娘松口气：“那行。闲着最难受。难受就想地球。想地球就手停。手停我自己都嫌。”
第四下，软，但真。
林老师举手：“通讯记录我兼。孩子课还上吗？上的话，我时间怎么切？”
“上。”小花说得死，“课是班的一种。孩子有班，大人省心。省心是电，也是人。人一乱，塔都不安生。”
林老师笑一下：“好。我把课表贴班表旁边。两张表，一个门。谁进门先看自己在哪张上。”
老木匠举手，极慢：“我并周师傅组。行。可我材料少。少了我就先修能修的。修不了的，别逼我变出木头。变不出。”
周师傅：“不逼。缺料报小余。报了才有下船机会。不报装有，装到一半崩，更蠢。”
表贴上墙。铁柱在底签字。
签字不是官威。是认账：错了找我。找我不等于护短。护短误事。误事在火星，代价是血。
第一天运转，摩擦没停。停了反而不像活人。
中午，电工学徒小周把阀拧反半圈。水表跳一下。小磊当场按住他手腕：“停。别慌。反拧回来。再慌再拧，管子哭。管子一哭，全罐听得见。”
小周脸白：“我……我以为箭头是……是流向反着画的……”
“别以为。”小磊指阀上的划痕，“这是我画的。丑，但清楚。清楚比聪明重要。聪明拧反，也是祸。”
小周反拧，表回稳。他站那儿喘，像跑完八百。
小磊拍他肩一下，不重：“记本。第一页就写：箭头大于感觉。感觉会骗人。”
棚里同步出险。
老顺差点多浇半勺。手已经抬起。春妮按住他手腕，力道不小：“配额。多浇不是勤快。是偷明天的水。明天豆豆问为什么枯，你怎么说？”
老顺手一僵，放下：“老习惯。地球上水多。这儿……”
“这儿水是账。”春妮