班期表贴上墙那天，红家像换了一口气。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
不是庆祝会。是铁柱用胶带把一张打印纸贴在移民条件旁边，拍平四角，说：“船通。”
两个字。全罐听见。
表上三行关键：
货船：新窗口锁定，预计先到。
移民船：货到后衔接窗口，航行约数月，班期确认。
红家：接货→检余量→接人。顺序不许倒。
春妮盯着看半天：“倒了会怎样？”
“倒了就是上次那种骂战的升级版。”小军说，“人到了货不在，缺口咬人。”
铁柱：“所以不倒。谁提议倒，谁先去睡一觉再说话。”
地球同步公告。
中签群里先是静，后是炸，炸完又静。像雷打过，地还在。
韩工语音：“班期确认。不是口号。检票、集结、上船按表走。表变我先通知。不私自加塞。”
老顺把公告念给豆豆听。豆豆问：“我们真有船了？”
“真有。”老顺说，“有船不等于到家。到家还要靠余量绿。绿了，舷梯才踏实。”
豆豆在本子上画了一艘歪船，船头插小旗，旗上写“通”。
港准备正式开工。
着陆场再清一遍。可移动杂物清到红线外。警示带换成新的。塔进入“船窗警戒班”——不是天天开到最大，是窗口前后加密值班，雷达、目视、联防口令重训。
小军喊操：“沙一起来，人就瞎。瞎了还乱跑，撞的是自己人。纪律第一。热情第二。”
有人问：“热情呢？”
“热情留在罐里端汤。发布页LtXsfB点￠○㎡”小军说，“场上只要手脚。”
赵工带人查供电接口、水接口、应急氧。接口锈一点，砂纸打。打完测，测完贴标签：可用/限用/禁用。
大壮把床架焊到指定位。弹簧垫薄，干净。春妮叠被，被角对齐，像叠给自家亲戚。
小花在每张床头放一张手写卡：姓名空着，等船到填。卡背面一行小字——红家规矩：省水、听警报、不逞能。
铁柱把“拒硬接”那张没有撕。
他在下面加盖新条：
船通。余量追绿中。接人条件仍有效。
小磊不解：“船都通了，还挂拒？”
“挂着提醒。”铁柱说，“通是路开了。路开了不等于背包里有干粮。干粮是余量。余量没绿，我照样拒。”
“那表上的班期……”
“班期是目标。”铁柱说，“目标服从安全。安全破了，班期作废。作废我再去地球挨骂。骂可挨，人不可毁。”
赵工汇报：“水循环近十四天为正。电余量爬到百分之九。还差。粮按新表重算，紧，能过渡。”
“继续爬。”铁柱说，“爬到绿，我亲笔写‘接’。”
地球港这边，移民开始集结。
行李箱限重。保温箱过检。豆豆的小本子差点被当成多余重量，老顺坚持：“本子轻。心重。让她带。”
安检放行。
苏厨娘把调料瓶贴标签，严严实实。刘焊工工具箱铅封。林老师带了一盒粉笔，超重二两，她丢掉两件衣服换粉笔：“到了能写字，比多一件外套管用——外套有配发。”
有记者想拍“英雄上路”。韩工挡：“别英雄。普通人上船。普通人到了才像家。”
周村长视频送行，嗓子仍哑，话短：“别丢人。别浪费水。想家就说，别硬扛。地球根还在。不抽空。你们去，是多种一处田。”
老顺对着镜头点头。豆豆挥手，动作小，怕多余。
红家夜会，议题只剩港纪律。
铁柱三条：
一、船到前后，全员到岗，岗表上墙。
二、沙情不明，不献殷勤出舱。
三、新人下船，先活后礼。礼多误事。
小花补：“见面会短。无酒。酒在火星是麻烦。”
全员应。
散会后，铁柱独自在班期表前站了一会儿。
船通两个字在灯下发白。
他摸出纸条，周村长的旧字：命比面子大。
“知道了。”他低声说。
窗外，着陆场空着，像一张等印的纸。
纸上很快会落下脚。
脚落下之前，红家要把冷、沙、电、水再握紧一点。
握紧了，船通才算真通。
不通在天上。
通在地上接得住。
船通公告进村委，周村长把喇叭开到最大，哑嗓子念班期。
念完，村口有人放了一挂鞭。周村长吼：“别放！省钱！钱给走的人买双厚袜！”
鞭停了