货船的病根找到那天，红家刚抄完早表。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
赵工念：“燃料管路焊缝微裂。起飞震动埋的雷。真空里热胀冷缩，缝变大，供油不稳，保护关机。”
小军：“能不能焊？”
“人不上船。”赵工说，“无人船。靠远程切管路，走备份支路。地球工程师写指令，一步步灌。灌错一步，可能更糟。”
铁柱：“谁拍板？”
“韩工那边总工。我们旁听，提火星港接收约束。”赵工抬头，“我们要的是：船还能到，别为了抢时间把货晃坏。”
“提。”铁柱说，“货坏了，人更不能来。”
远程抢修像给空气做手术。
地球白班夜班连轴。指令包一串一串飞上去，延迟让每个人头皮发紧。红家投影厅里，曲线跳一下，人就屏气。
第一次切换失败。阀门回弹。曲线抖。
总工声音哑：“停。复原。查时序。”
有人在地球论坛已经开始写“全完了”。韩工不让新闻组跟节奏，只发：“抢修中，不成功不吹牛。”
第二次切换，备份支路接通。压力回升。推进试点火，短脉冲，正常。
指挥厅里没人喊万岁。只听见一片椅子响——人往后退，像腿软。
新窗口测算出来：比原计划晚约三周。不是四个月。
三周。
赵工把“三周”两个字写在红家墙上，写得比骂战标题还大。
铁柱没有欢呼。
他问：“货完好率？”
“遥测名义完好。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”赵工说，“着陆前再检。膜卷、模块紧固状态，落地后开箱才最终算。”
“港准备按三周加缓冲。”铁柱说，“人累可以轮。别在最后一公里晕。”
小磊举手：“我守通信夜班。”
春妮：“我盯水表，把余量往绿里推。人没来，也要先绿。”
小花看着铁柱：“你睡一会儿。你黑眼圈能吓死人。”
“再一小时。”铁柱说，“一小时后睡。睡前把接货清单过完。”
地球集训营，三周消息像开闸。
有人哭，有人笑，有人骂“早说嘛”。老顺不哭不笑，带豆豆把穿脱又练十遍。
豆豆问：“三周是多久？”
“比一学期短，比一袋米长。”老顺说，“你就数日子。数到了，走。数不到，别提前激动。激动坏肚子。”
苏厨娘开始按三周重排“上船饮食训练”，把胃养成能接受压缩粮的节奏。林老师给孩子们加课：等待也是本事。
刘焊工把工具箱又紧一遍螺丝：“晚三周，手别生。”
韩工日更进度，字少图多。骂声还在，但“冷血”出现的频率掉了。有人改口：“还行，至少真修。”
抢修不是一次成功就结束。
备份支路跑了三十小时，又报警。温度异常。地球再调姿态，让管路阴影面转一转，降温。像给病人翻身。
红家那边同步做“接货演练”：吊具、清场、塔警戒、沙尘预案。小军把流程喊到嗓子干：“船到不是过年。过年能醉。船到醉一次，货就砸一次。”
大壮焊了临时导轨。导轨不漂亮，结实。
铁柱在演练结尾只说一句：“慢就是快。快翻车。”
人累是真的。
赵工连续值了两个夜班，测氧的手抖。小余（远程医疗顾问窗口）强制他睡，睡不够不给上岗。
春妮端热汤：“限量。别装英雄。英雄也要肾。”
赵工苦笑，喝了。
铁柱自己也栽过一次——在塔下盯零位，站太久，回罐时腿麻，被小军扶了一把。
“你要是倒了，谁拒硬接？”小军低声，“拒也得有人站着拒。”
铁柱点头，真去睡了四小时。四小时后起来，第一眼看墙：余量曲线往上拱了一点点。一点点也是方向。
窗口确认的最终电报到时，是火星夜里。
小盛敲罐壁：“定了。货船新窗口锁定。三周加两天安全裕度。移民船窗口后置，与货到后衔接。”
铁柱站在灯下，把“拒硬接”旁边写上：
货路抢通中。
他没写“胜利”。胜利嫌早。
可罐里气氛松了一圈。像腰带松一个孔，人能喘匀。
小花轻声：“韩工呢？”
“还在挡。”小盛说，“他说让红家别浪。浪一次，骂声回潮。”
铁柱：“不浪。攒数。清港。等人。”
他走到棚口，看一眼冷空。
天上有一艘修好的货船在新的路上爬。
爬得慢。
慢也比卡着