。有人笑。笑完认真：送行不铺张。铺张像假票气味。
红家港准备像备战。
小军把口令印成卡片，每人一卡。卡上没有废话：清场、警戒、限流、回罐。铁柱检查卡，发现有人在背面画了笑脸。他没擦：“笑脸可以。口令不能笑没。”
赵工把接口标签做了三色。禁用红色特别刺眼。刺眼好。刺眼少出事。
班期表旁，“拒硬接”仍在。有新人地球家属问：又通又拒？韩工答：通是路。拒是闸。闸开要绿。绿了才过。
过，是后话。先把港当真港。
船通后，港纪律第一次全员背诵。
背错重来。有人烦。小军：“烦在地球。烦在火星是命。重来。”
铁柱坚持不撕“拒硬接”。有记者地球连线问：是否矛盾？他回：“不矛盾。闸和路不矛盾。你会开车，也要会刹车。”
春妮检查床头卡空白，空白像等待。等待有期限。期限在班期表。表上有字，心上有底。
船通不是派对。
是班期表上墙、港纪律上身、拒字不撕。不撕是提醒：通了路，还要闸。闸看余量。
集结营里，铅封工具箱的声音此起彼伏。刘焊工封完，拍箱：“心也封一点。别在路上漏想家漏成病。”
老顺把豆豆的本子放进箱夹层，扣紧。
记者想拍英雄。韩工挡：拍普通人上船。普通人到了才像家。
周村长哑着嗓子念班期，念完不准放鞭。鞭省下的钱，换成厚袜送走的人。厚袜土。土的东西上路最稳。
他把厚袜送到集结点，嘱咐老顺：到了别逞能，想家就说。
老顺应了。
铁柱每天黎明走一圈着陆场。靴印在旧沙上叠新印。日子减一，心加一斤。加的是责任，不是慌。慌被他按进检查表：警示带是否松，吊具是否锈，儿童通道是否净。
港像一张拉满的弓。弓不满不射，满了不颤。
船通了，日子仍紧。紧着接人，接来的人才懂省。