正式小时表到的时候，罐里正吃早饭。发布页LtXsfB点￠○㎡
糊还烫。小盛把纸往墙上一拍，浆糊都没干透，边角翘着。
标题比草案狠：
《天镜合光 · 地月火联排小时表（执行）》
韩工署名。日期红戳。底下三栏：清河日光场、广寒岗、红家试验区。
红家那一格写着：每日 40 分钟，合光改指接收板，优先供暖管，余电回板。来源拆成两截——广寒让 25 分，日光场让 15 分。
有人吹了声口哨。
有人骂：“偏心。”
骂字落地，糊都不香了。
骂声先从地球来。
长城值班群里有人发语音，小盛外放，全罐听：
“广寒让月夜冗余？日光场让尖峰边角？边角也是电！红家那点棚，暖了能当几个城使？韩工你排表是不是手抖？”
另一条更冲：“铁柱面子大？苗死了还要伞？死苗怪自己急，怪不到地球该黑灯！”
第三条夹枪带棒：“月基岗楼流血换的窗，给火星种菜？菜比岗重要？”
小军脸色沉：“关。”
小盛关了外放，耳机自己听。听完摘要一句：“骂偏心的不少。韩工回了——表上墙，骂也上墙，骂完看执行。”
铁柱嚼糊，嚼得很慢。
“让他们骂。”他说，“骂是嘴的事。表是命的事。表贴出来，我们认数。认数才配用灯。”
春妮指红家那 40 分：“广寒让得多。”
“岗楼厚道。”赵工说，“月夜他们也紧。紧还让，是把冗余骨头里的缝抠给我们。缝不是肉。别当肉啃。啃狠了，下回缝也没。”
老顺把碗一顿：“骂就骂。咱们把棚捂热了，骂自然少。捂不热，越解释越像偷。”
罐里后来又开了个短会，不为加戏，为把刀口钉死。
小时表上墙那天，老顺用手指点“40”问：“是不是很长？”
“不长。”春妮说，“一碗粥的工夫。粥凉了，窗也过了。所以窗内要干正事。正事是暖管、记账、别作死。”
小许在旁小声：“作死是啥？”
“浪电。吹全球春。偷加负荷。”小军说，“三样占一样，都算。”
铁柱把广寒来电那张打印件压在表角：“岗楼让的。让的东西轻拿轻放。放重了，下回没人让。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
轻拿轻放，四个字，比骂偏心好听，也比骂偏心难做。
广寒正式来电。
文字短，像军人：
“25 分钟已从月夜照明冗余划出。岗楼灯暗一档。人穿厚。红家暖棚。记账。账要还——日后红家有余窗，优先补广寒月夜。”
铁柱站起来，对着终端点头，虽然对方看不见。
“回：收到。记账。谢谢岗楼。账不是人情账，是小时账。小时在，人在。”
小盛打字。打完又问：“要不要加软话？”
“不加。”铁柱说，“软话不顶电。记账顶。”
广寒又补半行：“收到。别浪费。浪费我们收回。收回不骂人，直接改表。”
“更硬。”小军说，“硬好。硬才真让。”
清河那边不肯痛快。
韩工亲自进频道，嗓子更哑：
“15 分钟从日光场尖峰边角挤。不是砍主峰。主峰还在。谁说地球黑灯，拿曲线来。曲线掉了找我。曲线没掉，闭嘴干活。”
有人仍不服：“边角今天是边角，明天就是主峰。你开了口子，红家会要第二次。”
韩工：“要第二次，拿数据。没数据，别来刷存在感。小时表上墙，三方可见。可见才叫公平。公平不是人人满意——是人人看得见谁让了多少。”
又有人拱火：“那把骂也上墙？让红家天天看自己多招人恨？”
韩工：“骂摘要可以上墙。恨不是罪。浪费才是罪。红家，听见没？”
铁柱：“听见。摘要上墙。浪费按我们自己的电是命办。”
频道里吵了二十来分钟。
最后表不动。
40 分钟钉死。先试七天。七天后复盘，可加可减。
红家罐内，小时表贴在最显眼的墙。
旁边空一格，春妮用记号笔写：骂偏心的摘要——每日一页，不撕。
“为什么留骂？”小磊不解。
“留着提醒我们。”春妮说，“窗是别人让出来的。让出来的东西，浪费一次，骂就变成对的。骂对了，比骂错了难受。”
铁柱赞同。他在表下又加一行手写：
电是命。窗是命的开关。开关不是玩具。
小盛把第一页摘要抄了四条最冲的，贴上。字