四条件贴在棚门上才第三天。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
通讯响。
小盛把终端举高，全罐的人都听见韩工的嗓子。沙哑，像连轴转过：
“红家，听清楚。不是新玩意。还是天上那圈伞——天镜阵。同一套。不换名，不换原理。”
铁柱站中间，手插兜。
“说事。”
“事就一件：伞要改指。一部分合光，从喂日光场、喂广寒，改指你们红家试验区。地面有接收板，伞把聚合阳光甩过去。人话——给你们架一盏大灯，盖暖那一小块棚。不是把火星整颗烤热。听懂没有？”
小磊低声：“架灯？”
赵工接：“对。像工地吊大灯罩一块地。罩到的暖，罩不到的还是冻。”
小磊扯春妮袖子：“灯从天上吊下来吗？”
“吊不下来。”春妮说，“镜子在天上把太阳拢一块，甩到咱们板子上。像村里好几个人举镜子打兔子——东边歇了西边接。还是那圈伞，不是又变出个神仙法器。”
争议会就在罐里开。
铁柱把人拢齐。没座的靠墙。墙上还贴着死苗检查、后勤一票、四条件。纸一张叠一张，像伤疤和规矩排排坐。
春妮先开口：“暖是好事。可好事从哪抠？地球日光场让？广寒让？让了谁挨骂？”
小军靠门：“挨骂的事后说。先问——改指之后，我们棚夜里还能不能掉到零下。掉到零下，四条件白贴。”
赵工摊纸。纸上三行大字：
一、现有板子日发，紧巴。
二、加热要电，电要从伞窗来。
三、伞窗有数，改指等于抢窗。
“抢窗就得开会。”赵工说，“会上不能装听不见别人疼。”
钱师傅抱臂：“板子咱们早有。以前主要吃光发电。今天多一层——吃光变热，热进管，管暖棚。兼，不是换芯。换芯才叫新玩意。兼，还是旧伞旧板。”
小许咽口水：“那暖起来……火星是不是就……”
“打住。”春妮瞪他，“谁要说‘火星春天到了’，我后勤一票先否了嘴。棚内暖是棚内的事。棚外还是冻死人的地方。禁止吹全球变暖。吹了，地球那边更不肯让窗。”
小许闭嘴。耳根红。
罐里后来又开了个短会，不为加戏，为把刀口钉死。
铁柱把今天的事收成三句，逼每人跟着说：第一句，同一套伞，不是新法器；第二句，只暖试验区一小块，外仍能冻死；第三句，电是命，窗是开关，开关不许当玩具。
有人说不利索，再说。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ说到利索为止。
春妮补第四句：“后勤一票还在。暖了也在。水来了也在。谁拿‘已经像春了’压我签字，谁先出去吹风。”
小军：“安全线还在。光斑烫。烫了占药，药比嘴硬。”
赵工把数按在桌上：“数说话。感觉闭嘴。感觉和数打架，听数。”
会短。短会比长会干净。干净的会，人记住的是令，不是气氛。
气氛会骗人。令不骗。
散会后有人去擦接收板，有人去看水规，有人去摸四条件的纸边。纸边更毛了。毛是大家还认账的痕迹。
认账的夜里，风照旧刮。刮不走人定下的边界。边界在，红家才走得动下一步。
板擦干净后，钱师傅用指甲弹接口，听声。“实。实才能吃光。空心接口吃光会抖，抖了热不稳。”
小磊问：“要是伞窗半夜到怎么办？”
“到了就起。”铁柱说，“起不是蹦。是按表按岗。岗上人冷，也得把灯接着。接着，棚才有暖。暖有了，条件才跑得动。”
他抬头。天上仍什么都没有。没有才正常。伞远。远的东西，靠信表，不靠看热闹。
热闹在地球频道里。表在韩工手里。手里的表一动，红家的命就动一寸。
一寸也是命。
地球那头先炸。
韩工把三方拉进同一频道：清河调度、长城值班、广寒岗、红家。延时有点，但骂不耽误。
清河那边一个嗓门冲：“日光场夜里也吃合光！你们塔不饿？我们厂不饿？红家要暖，地球就该黑？”
广寒那边冷冷的：“月夜更黑。我们岗楼也靠伞接力。别把岗楼当软柿子。”
有人阴阳：“苗死了怪冷，冷就怪别人不让伞？自己急播的账不算？”
罐里空气一下紧。死苗检查还在墙上。字还黑。
铁柱抬眼，看摄像头方向——其实地球看不见他的眼，他仍看：
“账算。检查我写过。急是我的错。错了要改。改的办法不是嘴硬，是让温听话。温听话要热。热从灯来。灯从伞来。伞从你们让窗来。我们要的不是