全球变春天——要的是试验区那一小块棚，夜里别冻裂。一小块。听清：一小块。”
“一小块也是窗！”清河吼。
韩工拍桌子——拍的是地球上的桌子，红家只听见一声闷响。
“别吼。吼不发电。我排小时。谁让多少，纸上见。纸上见才算数。”
铁柱把人话又说一遍，给罐里听、也给频道听。说慢，说硬：
“天镜不是新发明。围着星球转的那圈大镜子，早会喂电。今天只是改瞄准——瞄准从日光场、广寒，挪一点到红家接收板。挪一点。像班组换岗，不是换工种。名字还叫天镜，还叫伞。谁另起名，谁搅浑水。”
小军补刀：“搅浑水的人，我们简报里点名。点名不是吓唬——是省得地球听众听成两套黑科技。”
广寒沉默一阵，回了一句短的：
“岗楼能挤。挤出的小时，记名。记名不是送人情——是记账。账要还。”
清河那边骂完，也骂累了。最后丢下一句：“韩工排。排完我们看表。表不公，再骂。”
韩工：“行。表今晚出草案。红家先把接收板擦干净。板脏，灯白架。白架一次，我这脸往哪搁。”
会散。
罐里空气还烫。有人出去透气，门一开，外头冷气怼脸——提醒大家：灯还没亮，火星还是火星。
铁柱带着钱师傅、小磊、赵工去接收场。
接收板在棚外三十来米，沙埋了边角。他们拿刷子清，清出原来的灰白。板不是新的，是早运来的“吃光发电”那一套。今天多一层用处：吃光变热，热进管，管暖棚——人话叫架灯盖暖。
钱师傅蹲着摸接口：“管通了吗？”
“通。”赵工说，“回路试过低压。低压绿，才能等高压合光。绿之前，谁也别吹灯已经亮。”
小磊抬头看天。天上什么也没有。白日淡淡的，像水洗过。
“灯什么时候亮？”
“窗到了才亮。”铁柱说，“窗是韩工排的。我们这边能做的，把板擦亮，把管试通，把嘴管住——别吹全球春天。”
他蹲下去，用手背贴板面。板冷。冷得老实。
“冷着好。”他说，“冷着说明还没骗自己。”
回罐路上，老顺跟上来，嗓子低：
“铁柱，地球骂咱们偏心，你心里有数就行。地里人懂——弱苗先喂肥，不是偏心，是救急。你别因为骂就不敢要灯。”
“要。”铁柱说，“要在理上。理上是一小块，不是一颗星。”
老顺点头：“一小块。够。”
夜里，韩工草案先到。
小盛打印贴墙。标题一行：
《合光改指 · 红家试验区 · 暂行小时（草案）》
红家栏下写着：每日试窗 40 分钟。来源：广寒压缩冗余 + 日光场让出尖峰边角。备注：争议未结，正式表次日上墙。
春妮盯着“40分钟”：“少。”
“有就比没有强。”赵工说，“四十分钟聚合光，夜里能抬一两度。一两度，对温差是刀口。刀口上，一两度能救命，也能骗命——看你怎么用。”
铁柱摸口袋里那包没开封的种子。摸完又松开。
“灯先架。苗后说。条件还在门上。门上那四条，一条都不能当废纸。”
小军在门口补一句：“安全也记一条——接收板亮的时候，人离光斑远点。别当太阳浴。太阳浴烫。烫了占药，药比电还紧。”
“记了。”春妮说。她当场写条贴接收场入口：光斑十米外。违者记名。
散会后铁柱独自走到棚门。
四条件还在。膜已换新，空跑还在跑。他推门进去，棚里空，土面平，像一张等字的纸。
他站在空棚中央，抬头看膜。
“架灯盖暖。”他小声念，“盖的是这一小块。不是一颗星。”
外头风刮红沙，沙打在膜上细响。细响提醒他：外仍是死冷。
通讯里韩工最后一句还挂着：
“明天正式排表。有人骂偏心，我扛。你们把灯用在正事上——暖棚、记账、别浪费。浪费窗，比挨骂难看。”
铁柱回了三个字：
“能行。”
又补半句，像对自己说：
“这玩意儿能行。行在一小块上。一小块活了，才配跟地球、跟广寒再说谢谢。”
墙上草案被穿堂风掀起一角。小盛过来按住，用胶带粘死。
粘死了，才算开始抢窗。
小军把安全条又念一遍，逼每人复述一句。复述不是形式。形式走完，人还装听不见；复述走完，出事能追到耳朵。
“光斑十米外。”小磊复述。
“板脏灯白架。”钱师傅复述。
“不吹全球春天。