”小许复述，脸仍红。
“记账，不白拿。”春妮复述完，看铁柱。
铁柱说：“死苗检查还在。灯亮了也不撕。撕了，人就忘疼。忘疼，下回还急。”
赵工把接收板低压试通记录夹进档案：“低压绿。等合光。合光来了，热电两条账一起走。走偏了，立刻报。报比扛强。”
罐外风大。风把沙打在罐壁上，像有人催。催也没用。窗是韩工排的，灯是伞甩的，人只能把准备做满。
做满的那晚，铁柱又去棚门摸了四条件。纸边起毛。起毛说明摸的人多。多人摸，说明多人还认。
认，就还有救。
抢窗的戏，明天才热闹。热闹里有骂，有表，有人把“偏心”二字咬碎了吐。吐完，灯亮不亮，还得看天上那圈伞肯不肯低头。
铁柱关棚门。门响一声。响在红家里，像给争议会盖章。
章盖了：架灯。盖暖。一小块。
一小块之外，火星照旧。