听话，才配进入“可以谈种”的门槛。门槛后头还是规矩，不是花园。花园是以后挣来的，不是偷来的。
第四天事件后，小军加了换班双人制：棚门不留单人空档。
“空档是贼缝。贼不一定坏，急也能当贼。”
小许连续两天主动承担清缝和记数，不碰箱。铁柱看在眼里，不夸多，只给活。给活是信任的一种。
第六天曲线贴得最漂亮那天，有人提议提前一天结束空跑。赵工否：“漂亮一天不等于七天。七天是最短承诺。”
第七天过线后，小花仍没开锁。她说：“过线是资格。资格不等于立刻动刀。刀要等配额。”
纪律与曲线并贴墙上。一软一硬，红家靠这两样过日子。
第七天过线后，有人把曲线图拍照想发地球。
小军看了内容：“可以发曲线。不能配文说已经种菜。种菜是假消息。”
配文改成：空跑七天达标。尚未下种。
铁柱同意。真比热闹重要。
小许在过线那天把私种袋交到小花处登记：“剩下的也交。我不留。”
小花点头：“交了算醒。醒了还能干活。”
七天像一根尺子。尺子量过温，也量过人。人过了，才配谈种。
七天里每天的“最低温”被连成线，贴在曲线图最显眼处。
有人问为什么不贴最高温。赵工说：“最高温骗人。最低温要命。要命的放中间。”
第四天之后，棚门换班再没单人。双人制让小许也松了——松的是贼缝，不是纪律。
第七天过线，铁柱没有立刻笑。他先把表按平，按到四角服帖。“服帖了，再谈。”
谈是后头的门。门在，锁也在。锁着的种，比提前撒的种更像希望。
七天收官，铁柱让全员排队看曲线图一分钟。
“看完记住：贴线是挣来的。挣来的东西，别用偷播败掉。”
小许排在中间，看完低了头。低头可以，手要抬起来干活。
赵工把“可谈种”三个字写在图下，又写“未下种”。两行并排，防误解。
误解会生催。催会生祸。祸比冷还可怕——冷看得见，祸在心里。
空跑七天，线贴住了。人的急也被尺子量过。量过的急，才配进会议室谈，不配进土里赌。
从锯齿到贴线，七天像把一根弯铁慢慢扳直。
扳直靠热，靠壳，靠人守夜，靠有人被拦下的那一次。
被拦下的那次，成了纪律的钉子。钉子钉住急。急钉住了，线才贴得住。
第七天夜里，铁柱在图下写：可谈。未种。
四个字，两扇门。一扇开一扇关。开关清楚，红家才像能开荒的队伍，而不是一群手痒的赌徒。
第七天傍晚，曲线图前排了短队。
有人摸线，有人只看。看完签字：已阅。已阅不是形式，是承认自己知道“过了空跑≠下种”。
小花在队尾。她签完，拍了拍锁。“锁还在。锁在，我才信你们真懂了。”
懂了的队伍，才能进谈种会，把“谈”谈清楚，而不把“谈”谈成撒。
七天末了，有人问能不能提前开锁“只看一眼种子”。小花说：看一眼也是手伸向锁。伸了就算。算了就等谈完。谈完在条件上。条件不绿，锁不绿。
贴线的夜，棚膜外风轻。轻风里，红家把空跑跑完了。跑完不是到站，是到站台。站台后面，才是谈种那班车。籽睡着。人醒着。