空跑从第一天跑到第七天。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
头三天曲线像锯齿。早高夜低。白天日头好，棚内能到三度；一落山就掉。凌晨勉强零上。勉强也是零上，零上才叫守住底线。
赵工每天来看表。不说话，看完走。不说话是在看趋势，不是摆谱。
铁柱一天三次记。手冻，字歪，仍记。歪字也是证据。证据比感觉硬。
小花每天两次查种子箱锁。锁在，封条在。在就安心一点。安心不是放松，是知道底线还在。
老顺有时站棚外看一会儿。看完像对袋里的画说：“地在醒。醒得慢。慢好。猛醒容易病。”
第四天，曲线开始磨顺。
不是运气。是加热与保温配合比前顺。白天不冲太高，夜里掉幅收窄。锯齿变钝。钝了才像能用的刀。
也是第四天，有人破戒。
小许。
他不是坏。是手痒加心急。他以为“偷一沟菠菜，出了算我的，不出没人知道”。趁午休棚门换班缝，溜进去，从贴身口袋摸出一小包——不是总库的，是他自己私藏的试种袋。私藏最危险，危险在自以为聪明。
刚刨出浅沟，小花到了。
不是碰巧。她算过换班空档，专堵。堵的是缝，也是心。
“停。”
小许手僵。籽在沟里像做贼的证据。
小花走过去，看沟，看籽，看脸。“装回去。一粒别落土。落土也抠出来。”
“我……”
“别解释。先装。解释留给记过之后。”
小许一粒粒捡。手抖。有两粒混土，也抠出。抠到指头发白。
小花锁箱侧另设“私种暂存”，封条，写名。
“记过。种子暂扣。空跑完公开处理。再犯，停你出舱资格三天。三天够你想明白手和天谁大。”
小许低头：“我错了。”
“错在急，不在想绿。”小花声硬，“想绿就按天。天没到，手别比天快。手比天快，苗比人死得快。发布页Ltxsdz…℃〇M”
铁柱后来知道，没当众骂。晚上单独说：“你手艺好。手艺用在整床、清缝、记数上。偷播不是手艺，是赌博。赌博在红家输不起。”
小许：“听见了。我不赌了。”
纪律上墙：第四日事件。点名不点姓——写“试种私袋”，人人知道是谁。羞，够。羞比骂长记性。
老张看见墙，对小许点一下头。点头不是同情，是提醒：你急过，我急过，急不能变成偷。
第五天，曲线几乎贴目标线。
春妮路过蹲看，站一会儿走。不发问。不问是信数，不是冷漠。
第六天，钱师傅把罐热再降半度，电全挪棚。老顺裹紧外套。有人问冷不冷，他说不冷——冷，忍。忍给棚，棚才有机会贴线。
第七天早，铁柱记完最后一组：最低一点二，最高三点八，湿度贴一天。
他把表交给赵工。
赵工看两分钟，逐日对目标。翻到最后。眼睛从第一天锯齿走到第七天平滑。
“过。”他说，“七天空跑达标。系统能稳住。稳住不等于永远，等于这七天证明配得上谈种。”
屋里有人想鼓掌，被小军抬手按住：“先听规矩。掌声不长菜。”
赵工：“过空跑，不等于今天撒种。过空跑，等于可以谈种。谈条件、谈品种、谈一沟还是两沟、谈电账够不够。催绿的话，先憋着。憋不住就去看电账单。”
小花：“种子箱今天仍锁。谈完、条件写墙上，再开锁。开锁三条件，今晚定稿，明天会上念。”
老张喉结动了动，没顶。小许更不敢顶。不敢顶是进步。
铁柱：“散。下午开会谈。会前各写三条：你想种啥、为啥、出了问题你扛啥。不写不发言。发言不扛，等于白说。”
有人眨眼：还要写？
“写。写了才知道你是想绿，还是想出风头。出风头的绿，红家不要。”
第七天夜里，棚膜外风轻。
铁柱单独进棚站了五分钟。土表润一点。仍无芽——本来就不该有芽。空跑不是表演发芽。表演给地球看，死给自己看，不划算。
他拍拍加热管：“听话了。”
回罐，小花问：“过了？”
“过了。明天谈。不种。种要等条件绿。”
小花：“好。锁还在我这儿。”
“在你那儿踏实。”
墙上曲线图旁，老顺用铅笔描了一条平滑线——描歪了。他自己哼一声：“歪也是往上贴。贴就行。豆豆要是在，大概描得更歪，更真。”
红家空跑七天，贴线了。
纪律也贴了一道：偷播被拦。
线听话，人更得听话。