空跑七天达标的消息，比早饭先热。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是撒种热。是“可以谈了”热。热得恰到好处——再热就容易手痒，手痒就容易翻车。
铁柱把会议放在居住罐。人挤，灯半亮，省电。墙上贴三样东西：七天温度曲线图、电账单、空跑规矩原文。曲线贴线的那一段用红笔描过——不是庆祝，是证据。证据说话，比嗓门硬。
赵工先讲数。人话，短。
“七天里，夜间最低温稳住在目标上沿。白天没冲到蒸干线。湿度偏干过一次，调循环回来了。掉压没再犯。结论：壳能住，暖能跑，系统配得上‘谈种’两个字。”
他敲敲电账单。“谈种不是下命令撒满棚。每加一沟，热要跟着加，电要跟着咬。现在账还紧。天镜合光窗有，可窗有数，地球、广寒也要吃伞。伞不是红家私产。”
小军：“谁催绿，谁先看这张电账单。看完还催，再看第四天那道纪律。纪律不是吓鬼，是救命。”
没人笑。笑不出来才对。
小花主持第二段：谈规则。
“今天只谈，不种。箱仍锁。钥匙两套，我一套，赵工一套。开锁要三条件同时绿：一、品种与面积书面定；二、电与热配额赵工签字；三、值苗班名单贴出，出了问题有人扛。”
她看一圈。“有人急，我知道。急可以写在纸上。手别先动。第四天的事，不必再演。再演我不只记过，停出舱。”
小许耳朵红，点头。点头要带着肩膀，才像真听进去。
老张举手：“我写了三条。想种小青菜。出芽快，好判断死活。死了我认，补种听安排。面积一小沟，不贪。”
春妮：“我想香菜。量小。可后放。先保证一种成。一种成了，再谈第二种。”
大壮：“我听。整地我干。干到你说停。”
周师傅：“膜缝我日检。种是你们的，壳是我的。壳漏了别先骂土。先找我。”
老顺最后一个说：“我种了一辈子地。地醒了再下籽。这棚像早春。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ早春能谈，不能赌。我听铁柱、听赵工、听小花的锁。”
老顺举了举防水袋边角——里头是豆豆的画，纸角已旧：“孩子画了苗。等真的。真的出来她再画一次。”
小花点头：“等真的。画先当奖状。奖状不费电。”
铁柱第三段：拍板谈什么，不拍板种什么。
“可以谈种。这句话今天算数。”
屋里气松一寸。松一寸就够，松一尺就散。
他马上钉死：“仍禁催绿。地球要照片、要消息，统一出口。谁私自发‘已经绿了’，我追。现在没有绿。有的是贴线的曲线，有的是锁着的箱子。箱子锁着，不是小气，是护种。”
赵工补：“第一种建议小青菜——老张说得对，出芽快，好当探针。面积一小沟。电热配额我今晚算，明早贴。算不够，就再等窗，不强种。强种是拿命换面子，红家不做。”
钱师傅：“板我再清。清一次多一撮电。撮起来也能顶一阵。”
小余：“值苗班要懂冻伤和规矩。我培训半小时，过了才能上。不过的人，看可以，上手不行。”
铁柱：“行。今晚各组写纪要。种的时间——没写上墙之前，没有。没有就是没有。谁问我心情，心情也想绿，心情不作数。”
有人问：“最早什么时候？”
“问电，问热，问锁。别问我心情。”铁柱重复一遍，“这玩意儿能行。行在条件上，不在催上。”
这句把最后一点起哄按住。按住了，会才像会。
会后不是散，是干。
整地组进棚，只整地，不撒籽。耙、平、划行，行距用绳弹。土仍凉，手在手套里出汗又凉。凉提醒人：还没到撒的时候。
小许干活最狠，像还债。铁柱路过，只说：“力使对了。”不提偷播。提了容易变成表演悔过。表演没用，地不看戏。
小花把“可谈种三条件”誊大字，压膜贴罐门。路过的人伸手摸一下字，像摸门槛。门槛在，家才像家。
赵工在设备舱算配额。屏上数字，纸上箭头。他自言自语：“一种一种来。一种活了，再开下一种。全撒是赌命。赌命赢了叫运气，输了叫红家空。”
通讯窗开一小段。地球问：空跑怎样？绿了吗？
铁柱口述，小盛打字：“空跑七天达标。曲线贴线。可以谈种。尚未下种。禁催绿。人安。电紧。塔待命。勿催照片里的绿——没有。”
发完，他又加一句给周村长：“别组织看绿直播。没绿。有纪律。纪律比直播值钱。”
周村长那边延迟回一句：“听到了。村里听你们的。你们别急，我们也不急。”
铁柱看那句，嘴角动一下。不急的后援，比催命的喇叭香