骨架立好第二天，蒙膜。发布页Ltxsdz…℃〇M
膜成卷从货舱出。半透明，比塑料厚，比塑料韧，透光挡有害射线，还能把热多留一会儿——赵工人话就这三句，不讲课。讲多了像吓唬，吓唬不帮压条。
蒙膜比立骨架烦。不能褶，不能洞，边必须死。褶是弱点，洞是叛徒，边不死等于开窗给冷。
大壮和小军在两侧拉边。铁柱中间调位。膜盖住十二米长、四米宽的弧。风一抽，膜鼓一下，四人同时压。压住了才像干活，压不住像放风筝。
一边压进基座槽，压条锁死。另一边拉紧，同样操作。锁死时听咔哒，咔哒要齐。
“有褶吗？”铁柱问。
周师傅棚内仰头走一趟：“没有。有的话我先看见。”
铁柱封边。密封条沿底走一圈，压进基座与地面缝。他蹲着走大半圈，每个点手确认。到头换方向再走一遍。腿麻。起来跺脚。冷还在靴里。靴里的冷提醒：外面更冷。
小花在外记时间、记耗材、记谁在棚内。记清了，出事能追。
保压测试。
棚门按规程关。充气。表针爬。目标压不高，先证明“壳住了”。壳住了才有资格谈温，谈温才有资格谈种。顺序反了，就是拿命赌绿。
针爬到中段，掉。
掉得不快，但方向错。方向错就是漏。
“漏。”赵工平声。平声比吼有用。吼会让人手抖。
停充。检漏。
小磊耳贴缝听。春妮用检漏液抹可疑点。一处压条角冒细泡。泡小，事不小。
“角没压实。”
松、清沙、重压。沙在缝里像细盐，月灰教训又应验——沙往缝里钻。钻进去就给你挖漏洞。
周师傅让所有人看那把沙：“看见没？沙比嘴诚实。清不净，别锁。锁了也是假绿。”
重压后再充。针稳。
保持三十分钟。掉压在允许内。三十分钟里有人盯表，有人听缝，有人看膜鼓不鼓。鼓得均匀才安心。
“过。”赵工说。
铁柱进棚。空气有新膜味。膜内壁很快起细小水珠——温差冷凝。他抹一把，干净。干净好，脏了还得查来源。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“壳住了。”他对频道说。
频道里有人重复：“壳住了。”
像句号。句号后还要写下一句，但句号先落稳。
代价立刻见。
密封条用掉备用一截。压条螺丝拧断两颗，换新。检漏液少半瓶。气耗一截。耗材不是气氛，是数字。
小花记耗材，字重：“耗材不是无限。再瞎拧，我卡。卡不是针对谁，针对红家口袋。”
小许抬手：“不是瞎拧，是角难压。”
“难也算耗。我记的是数，不是人。数清楚了，人才能改工序。”小花钉死。
铁柱：“都对。下回角位先清沙再压。工序改。改了贴门上。贴了就要照做。”
周师傅当场把“清沙—压角—复听”写进临时规程，贴棚门。字大，风里也能看见。
下午做第二次短保压，确认不是运气。
再过。运气一次叫运气，两次叫本事，还要第三次夜里听缝——铁柱安排夜班扫棚周。
钱师傅接上循环风扇试转。风扇一响，棚内气活。电表也跟着跳。跳就是咬。
“风扇先低档。”铁柱说，“电紧。紧着也要气活，活着别浪。”
棚内气温仍低，远没到种菜。可壳住了，就有资格谈下一步：加热曲线、空跑、再谈种。谈种还早，早也得把资格拿到手。
老顺进棚站一会儿，蹲下抓土。土仍冷硬。
“先养温。”他说，“跟早春一样，地不醒，别撒种。撒了是喂冷。”
老顺在门外隔窗看，像大透明房子。他低声说：“房子。先别想青菜。想也行，种不行。豆豆要画，就让她在地球画。画不费红家电。”
收工合影一张：旗、罐、棚。三点都有了。有了不等于成了，成了要看夜里稳不稳。
小军巡防：棚周界插反光杆，夜班扫得到。扫到棚，心里有地方。
夜里罐里，铁柱写记录：棚第一次保压通过。壳住。耗材见清单。风沙对缝是主要敌人。敌人不讲理，工序要讲理。
小花看他写完，说：“壳住了才有资格累。壳不住，累也白搭。白搭的累最伤人。”
铁柱：“嗯。这玩意儿能行。行在壳上。”
窗外风刮膜，棚轻轻响。不像要破，像新衣被风摸。摸可以，撕不行。
红家棚，第一次证明自己是壳。
壳住了。
种，还早。可骨头有了皮，人喘得顺一点。顺一点，明天才敢去立光棱塔的基——塔是扫把，也是眼睛，眼