居住罐立起来第二天，铁柱开干大棚。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
大棚不住人，种菜。地球种靠天靠地靠水。火星上这些都薄，得自己搭壳。壳不是家装，是命的外挂。
骨架从货舱搬出。大壮看一眼：“老家搭过。”
老家是竹片拱、塑料膜。眼前是铝合金管、定制连接件。结构像，材料贵。贵就更不能歪。
“一样。就是贵一点。”大壮又说。贵一点也得当农具使，不当摆设。
铁柱蹲地分堆：长管拱梁，短管横撑，最小的连接件。分不清，装会乱。乱了返工，冷风里返工最磨人。
周师傅先看不分手。分好了，他说：“干。干之前把月灰教训再说一遍——沙会钻，风会掀，锚要吃硬层。”
选址在罐东侧，风道避开主通道，又离旗杆不远——沙起时好摸回去。摸回去比英雄迷路强。
先打锚。
周师傅对年轻人说：“月亮上灰像滑粉，锚要吃深。这儿土沉，表层虚，风一刮沙往缝里钻。锚盘要大，连杆要活，别以为拧紧就完。拧紧在虚土上，等于拧空气。”
大壮举锤。锤进土，一下一下实。实声好听。
小磊测间距。尺子在风里抖。春妮按住尺尾：“别晃，晃一寸，棚歪一寸。歪了膜难蒙，压难保。”
第一排锚吃到硬层。周师傅踩一脚，杆不晃，点头。
“行。按这个深。偷浅的，我拆了重打。”
没人偷浅。威胁比表扬管用，在工地。
拱梁一榀一榀起来。火星上轻，人却笨。四人抬一榀，对接口，销进，再下一榀。抬的时候喊号子，短号子，不抒情：起、稳、落、进。
立到第三榀，风突然大。管材晃。铁柱喊：“压住！别松手！松手它就跑，跑了砸人。”
四人压到风小。销钉补紧。有人骂风。骂完手不松。
小军在外围看风向：“今天能立完骨架。膜先别急。风预告后面有字。字比感觉准。”
赵工在频道补：“短时阵风。沙未成暴。注意别把管材放倒当帆。帆一起，人跟飞。”
管材放倒，当真会当帆。发布页LtXsfB点￠○㎡众人把余料压重。压重用的沙袋是提前装的红土袋。就地取材，取材也费力气。
中午在罐里热食。手套一脱，手红。红是活着的证据。
老顺问：“棚多大？”
铁柱：“先十二米长、四米宽。够先跑温。以后再扩。先小后大，死了也亏得起一点。”
老顺：“先小后大。对。地里也是这样。一口气铺满，一场冷全完。”
有人插嘴：“能种辣椒吗？”
小花：“先能种活再说品种。你别点菜。点菜容易，点出电账难。”
老顺在旁没接茬。他摸防水袋，想起豆豆画的歪枣树，低声说：“先骨头。骨头上还没皮。皮蒙上再说菜。”
下午横撑上齐，斜拉索张紧。骨架在红土上立成一排白骨，像给火星罩了半截肋骨。肋骨立住，才配谈肺——肺是循环和暖。
铁柱从头走到尾，摇每一处节点。有一处销松，重打。松销是隐患，隐患会在夜里叫。
周师傅用水平仪看拱顶高差。超限两处，调垫片。调完再看。看够了才收手。
“骨架立了。”周师傅说，“还不是棚。是骨头。骨头歪，皮蒙上更难受。”
铁柱：“骨头立住，皮才蒙得上。明天蒙膜保压。保压过了才叫壳。”
拍照存档。骨架、旗、罐，三点一线。红家样子出来一点。样子不是面子，是坐标。
风又来，细沙打在管上，沙沙响。像有人提醒：沙在。沙在就要防。防在工序里，不在口号里。
小军看预告板：“后面有风窗。今天收工前，把散件全部压实绑死。绑不死，夜里捡管材，捡到哭。”
众人跑起来。绳子、配重袋、余管归位。归位像收工前的收心。
收工时，夕阳把骨架拉出长影。冷往上爬。爬到脖子，人就加快步子。
铁柱最后拍了拍最近一根立柱：“月灰那套别忘。沙比灰沉，防法要更笨——笨才牢。聪明人省一步，沙钻一步。”
周师傅：“笨法我熟。熟到能教。”
回罐路上，春妮回头看那排白骨，说：“像老家盖房立梁。”
小磊：“立梁要请客。这儿请风。风不吃酒，只吃锚。”
有人笑。笑完加快步子——暖在罐里，外面不留人。
晚上短会。
铁柱：“骨架立。明天蒙膜保压。耗材盯紧。谁急着下种，先憋着——空跑规矩后头钉。钉了就不松。”
小花看了一圈脸：“有人急我看见了。急也没用。壳不住，绿是笑话。笑话传回地球，丢的是红家脸，也是命。”