旗立了，下一件是住。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
飞船能住人，不是久留处。久留在船里，像一直把一只脚留在路上。货舱里几个大包裹，圆筒，编号清楚，缓冲材裹着——居住罐。拆开拼起来就是屋子。硬壳，不是充气玩具。玩具暖不了命。
铁柱对清单：一号罐、二号罐、连接通道、密封圈、工具。齐。齐了才搬，不齐就找，找比抢快。
“先搬一号。一号住核心。二号后接。别两头一起瞎忙。”
小军分人：谁抬、谁引、谁清障、谁盯风。风一起来，板会当帆。帆起来，人会飞——飞是笑话，也是事故。
搬罐是技术活。
罐壁、底板、顶盖分段。地球上四个人抬。火星重力轻，舱外服笨，地不平，不比地球轻松。轻的是重量，重的是笨和冷。
大壮和小军抬底板侧。周师傅引路。铁柱后扶。
路线：货舱到旗杆南约四十米平地。赵工选过址：坡缓、石少、离船不远、离未来棚位顺。选址像下棋，一步错，步步别扭。
大壮铲掉几块大石。石沉，铲一下震手。震手比抱怨有用。
底板放下。水平仪看。高了铲，低了垫。反复。反复不是磨叽，是怕罐歪。罐歪了，门缝会哭。
“平了。”周师傅说。
壁板立起，接口对，销钉进。火星手套粗，销钉要手感。小磊拿铜棒轻敲，听声实。实声像“到了”，虚声像“还差”。
顶盖吊装靠手动葫芦和支架。慢。风一来，板晃，四人压住。压住时没人喊加油，只喊“稳住”。稳住比加油实。
“别抢。”铁柱喊，“慢就是快。抢翻了，一天白干。”
拼合后，第一圈密封条压进槽。铁柱蹲着走半圈，指腹确认。走到头，又反过来走一遍。腿麻。起来跺脚。冷从靴进，还在。还在就跺，跺出血气。
小花在清单边记时间、记耗材。记不是啰嗦，是以后查账有据。
加压是关键。
内门关，气闸逻辑走完，罐内开始充气。表针爬。目标不高，先让人能按规程短时作业——仍不莽。莽是给事故送礼。
针爬到一半，停。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
赵工在频道：“压力平台。检查泄漏。别拍桌，拍不出气密。”
众人贴听。周师傅沿缝用检漏仪扫。扫到一处接口，声变。
“缝不严。”
打开复压到安全，松接口，换密封圈——耗材箱立刻少一只。小花在清单划：“密封圈-1。记。再少要报。”
清缝时，细沙像盐，往接口里钻。周师傅骂一句：“月灰教训写在墙上，沙比灰沉，更会钻。清不净，暖全跑。”
重装。再充。
针稳稳爬过平台，到绿区。保持十分钟，掉压在允许内。
“罐加压成功。”赵工说。
频道里有人喘出气。气喘匀了，才像真成功。
铁柱进罐。壳内气有味——新材料味。暖还没全开，先壳后暖。他摸内壁：“壳住了。暖后上。先捂被子，别先烧火炕——火是电，电紧。”
钱师傅接加热回路。电一开，电咬人。表跳。
“暖能跑。”钱师傅说，“费电。别开满。开满今天舒服，明天欠账。”
铁柱：“先到人不抖。再调。抖着手拧阀，阀会恨你。”
温度往上蹭，慢。缝要是再跑，暖就白烧。小磊沿内侧再听一圈，确认没嘶声。嘶声是贼。
小余进罐测空气、测温。点头：“可短时轮换休息。整夜规程另说。另说不等于今夜撒欢。”
二号罐下午接。经验在，快一点。快不是抢，是少走弯路。通道接上，两罐通。
像两床被子并在一起。先捂住，再谈舒服。舒服是地球词，红家先求不冻僵。
老顺从船转移到罐，走通道时摸了摸内壁。壁凉。他缩手，低声骂一句：“冷。”
又像对袋里的画说：“比火车厢金贵。别乱跑碰阀——这话本该说给豆豆听。她不在，我就说给自己听。阀不是玩具。”
“冷才盖壳。”老顺说，“壳盖上，慢慢暖。急暖费电，费电后面更冷。”
晚上第一次在红家罐里开短会。
灯省着开。墙上贴临时规矩：气阀谁动谁报；出门双人；回罐吹尘；电表睡前看；暖区轮换，不占坑。
小花说：“暖跑了就补缝，别先骂天。天不听。听的是手。”
有人笑。笑完点头。
赵工报账：加压耗气、密封圈耗一只、加热峰值。电储备咬掉一截。咬了就要记，记了才知道下次还能咬多少。
铁柱：“料到了。省着过。明天棚架。棚是第二层被子，先给苗，也给人希望。希望不费电，瞎开灯费电。”