小军：“值班表贴罐门。谁困谁换，别硬扛出舱。硬扛出舱，回来抬人，更费。”
散会后，铁柱在罐角坐下。靴脱一半，脚仍凉。凉是实话。
小花递热水袋贴小腿：“先捂被子。人捂住了，事才捂得住。人空了，事再满也白搭。”
铁柱：“嗯。这玩意儿能行。行先从壳开始。”
窗外风刮壳，细沙打金属，沙沙响。不像雨，像有人用砂纸磨门。磨着提醒：沙在，冷在，活在。
罐里灯黄。人声低。
有人第一次在火星壳里躺下，听自己心跳。心跳还在，壳也在。
红家第一夜，壳在，暖薄，缝补过，人还在。
先捂被子。
够了。够了就能睡。睡了明天才有力气把棚骨架立起来。
加压成功后，铁柱做了第一件“过日子”的事：规定拖鞋区。
“红尘别往里带。带进来磨阀、磨肺。磨肺小余会骂，骂也晚了。”
回罐吹尘程序写在门上。有人第一次漏做，被小军拦回重做。重做两分钟，省后面两周病。
暖上后，罐内仍凉。人穿里外两层。老顺钻进睡袋，只露眼睛，自言自语：“像冬天回姥姥家。比姥姥家规矩多。规矩是被子，也是壳。”
夜里第一次排班巡罐：听缝、看表、看电。铁柱巡到一半，听见细沙打壳，像有人用指甲刮铁皮。他摸内壁，壁稳。
赵工报：掉压正常范围。正常范围四个字，比赞美好听。
小花把热水袋轮换表贴出来：谁用、何时还。公用东西最容易生闲气。闲气在密闭空间里比冷还烦。
先捂被子。捂住了，人才像能在红土上过夜的人。
二号罐接通后，铁柱做通气试验：开通道门，看压差，听嘶声。无异常。
“通了。通了别串着跑。跑出一身汗，脱衣更容易冻。”
小余规定：出舱回罐先静坐两分钟，再脱外层。“急脱是地球习惯。这儿急脱会抖。”
夜里第一次有人在罐里做梦说胡话，被隔壁拍壁。拍壁两下，人醒，道歉。密闭里的礼貌，从小事长。
赵工把加压曲线存档，备注密封圈更换点。更换点是教训，教训要可检索。
小花在罐壁贴了第一张手写日历：着陆日为红家第1天。第1天办了壳。第2天要办骨架。
先捂被子。被子捂住，日子才数得下去。
壳住的第一夜，铁柱规定：打鼾影响他人睡眠的，调整睡位，不羞。
“羞什么。火星上睡好比面子重要。睡不好，明天手飘，销钉会恨你。”
有人真换了位。换位时轻手轻脚，像怕吵醒红土。
钱师傅把加热回路的峰值记录画成小图，贴电表下。图显示：暖上去那一刻电最狠。狠完要缓。
缓的办法是穿衣，不是拧旋钮到头。
小花查完密封圈库存，对铁柱说：“还够几次教训。别浪费教训。”
铁柱：“够。下回清沙在前，换圈在后。”
被子捂上了。捂上了才发现，壳内的人声也是一种暖。暖很薄，却真。
壳内第一顿热汤限量。汤不多，暖到胃。胃暖了，人话才多一点。
多一点的话里，有人说想家，有人说想绿。小花说：“想可以。开暖到满不可以。满了电表会哭，哭完全罐都难受。”
难受的电表比难受的嘴重要。嘴可以抱怨，表不能装。
铁柱巡完缝，在日志写：先壳后暖，暖薄但在。在就行。行了再求厚。
壳捂住的次日清晨，铁柱检查门缝冰晶。有一点，擦掉，再听。
“冰晶说明温差。温差不可怕，可怕的是当没看见。”
小余给每人发护唇膏式的防裂小措施说明——人话：别用干手搓脸。搓破了，冷更钻。
老顺在罐里叠被子。叠不齐，重来。“被子叠齐，心也齐一点。齐一点少吵架。”他想起地球上豆豆叠被也歪，歪完还争辩。争辩留给以后视频窗。眼下密闭里，吵架成本高。高成本的事，用小事压住。
壳是被子。被子里的人，开始像一家人那样找规矩，而不是像游客那样找新鲜。