事，看表全绿，才明白：是人把呼吸都放轻了。轻呼吸像集体约定——别吵，别震，让船好好走完最后一段。
天亮前，铁柱把全员喊起。
不是吼。是按班表敲门，一声声实。实比吼有信用。
早饭热粥。量不大，暖。有人吃得快，有人吃两口放下。小花挨个看碗：“能吃再添半勺。别空。空了手软，软了拧不紧。”
短会只有五分钟。
铁柱站中间：“今天落地。听赵工口令，听小军纪律。出舱按名单。第一批我、小军、大壮、周师傅。其余待命。有情况回船，不逞能。逞能的人不英雄，是累赘。”
赵工补：“最终下落时颠。咬住牙，手放绑带。黄灯我喊停，别问为什么。问为什么留给事后。”
小余：“晕的举手，落地后第一时间找我。不举手硬撑，晕倒了更丢人，还误事。”
没人举手。有人手心却在冒汗。汗在手套里，没人看见。
铁柱最后一句：“这玩意儿能行。先站住。站住了，家才有地方挂。”
“站住。”小军带着应了一声。有人跟着应。声音不齐，但有。有就比没有强。
进位。
安全带扣上。对讲测试。气闸黄灯待命。窗外红土已经不是盘，是大地的一块——越来越近，纹理从糊变清。清了就没法装看不见。
有人小声吸气。
铁柱看着屏幕上的高度数字往下跳，心里反而静了。远的时候飘，近的时候只能干。干的人脑子窄，窄才稳。
小花在二排位置，手按旗箱带，指节发白。白了也不松。
老顺按住胸口防水袋，低声说：“红。冷。记住冷。记住了才知道为啥要盖壳。”像把话留给地球上的豆豆，也留给下一秒的自己。
高度继续掉。
赵工声音平：“最终程序开始。全员确认绑定。”
一声声“确认”从频道里回来。回得齐，心才齐一点。
小花给邻座递一颗硬糖：“含着。落地颠的时候，牙有东西咬，人不容易空。”
硬糖在嘴里慢慢化。有人说甜，有人说没味。没味也行，有事做就行。
周师傅最后检查一次货舱摄像：绑带影像存档。存档是为了出事能复盘，不是为了好看。
铁柱把“站住了才谈旗”又在心里过一遍。过完，去气闸旁站了三十秒，感受船的震动频率。频率稳，他才回座位。
窗外红土纹理越来越清，像一张越来越近的旧铜盘。盘上没有欢迎词，只有冷。
铁柱最后看一眼班表。名字都在。名字在，人就该在。他关掉多余的灯，只留通道必要光。省电，也省心。心静了，落地才听得清口令。
船外，锈红色的世界张开。
船上，灯稳，人静，班表钉在墙上，像钉在每个人心口。
即将落地。准备工作做完了，剩下的交给程序和胆子——胆子要听程序的话。
下一脚，就是土。土不讲情面，只认站住的人。