那天早上的灯是赵工开的。发布页LtXsfB点￠○㎡
闹钟没怎么响——人醒得早。有的躺着眼睁很久，有的已经坐起。灯一亮，通道就有脚步。脚步轻，像怕惊动什么。惊动的其实是自己的心跳。
小军第一个到设备舱。赵工已经坐在终端前。
“信号对好了。”
小军坐下，不说话。话留给口令。
早饭比平时安静。没人闲聊。一个小时后进着陆程序。没有第二次。第二次是地球上的幻想。
铁柱吃两口，放下筷。
小花坐对面：“不吃饱不行。”
“够了。再吃胃沉。”
老顺把蛋壳捏成一小撮，摸了摸胸口防水袋——豆豆的画在。他低声说：“能下。听口令。口令没下，腿别先动。”像对画里的孩子说，也像对自己说。
着陆程序开始时，全员入位。
赵工报高度。数字往下跳。发动机间歇点火，船抖。不是吓人的抖，是往下走的抖。往下走就意味着：逃不掉，只能接。
窗外扬起第一层红。还没落地，喷流先把土掀起来，像一口锅被吹开盖。红雾糊镜，世界只剩一种颜色。
“腿锁好。”周师傅盯机构指示。
“电稳。”钱师傅。
“人齐。”小余。
铁柱手按绑带，眼盯主屏。高度一百、五十、二十——
触地。
一下沉。缓冲咬住。扬尘糊满摄像镜头，红成一片雾。雾里什么都像在动，其实船在找平。
船晃两下，停。
静了三秒。三秒长得像三天。
赵工声音发紧又稳：“着陆完成。倾斜在允许内。无结构警报。”
有人轻轻骂了一句脏话，像把气放出来。有人笑了一下，马上停。笑太早像不敬。
小军：“别动。等扬尘落，等外测。动早了是添乱。”
外测数字出来。
温度：零下六十多。气压：几乎没有。风速：有，不小。舱外服指标正常。
“可以出舱。”赵工说，“第一批按名单。名单外的别凑。”
气闸循环。红灯、黄灯、绿灯。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ门开一条缝，冷意先扑进来——不是风吹脸的冷，是往骨头缝里钻的冷。钻得人不想说话。
门开，冷从缝里钻，像针。
铁柱第一个出。
靴子踩上踏板，再踩上土。
土红，细，一踩陷一点。扬尘尚未落尽，眼前雾红。靴底传上来的不是软，是冷——冷从靴进，顺小腿往上爬，像有人往骨头里灌冰水。灌到膝盖，人知道：这地方不欢迎矫情。
他站稳。又站稳。确认腿是自己的。确认土接得住他。
通讯里小军：“铁柱？”
“站住了。”
就三个字。三个字比长篇演讲管用。
小军跟着出。大壮、周师傅。四人在扬尘里成一小圈。圈不大，却是红家第一圈人墙。
大壮蹲下摸土，手套搓两下：“细。冷。跟月灰不一样，沉一点。沉一点好，锚好咬。”
周师傅抬头看天：淡淡的黄油色，不像地球蓝，也不像月黑。“天薄。薄了激光更直，人也更晒得慌——晒是后话，先防冷。”
铁柱往前走几步。脚印红。回头看船：着陆腿陷一指多深，舱门开着，里面人影一排。
他抬手，不是挥，是确认方向。方向对了，活才有坐标。
“周边目视无大石挡门。可以第二批准备。”
第二批出来更多人。小花、小磊、春妮、小盛。仍限流。船是壳，壳先护人——第二批也按名单，不抢。
冷咬人。舱外服加热开着，仍觉得脚底亏。亏的是热，热是电换的。
小花站到铁柱旁边，看着脚印：“这就是……红家？”
“还没命名。”铁柱说，“先站住。站住了才配起名。”
小军巡一圈，报：坡缓，可作业半径初定。赵工在船内把外测继续刷，提醒：“别久站死。十五分钟换一批，防电耗、防冻。冻伤不英雄，误事。”
有人想多站。站着像宣誓。小军拉：“听数。数比情绪靠谱。”
铁柱蹲下，抓一把土，握紧，松开。粉从指缝漏。漏完，掌心还凉。
他想起训练舱的冷，想起韩工说的“冷比骂人狠”。现在骂不用人，土自己骂。骂完还不给解释机会。
“行。”他对自己说，“这玩意儿能行。”
不是吹。是脚还在，船还在，人还在。在就有下一步。
小磊拍了张脚印，存本地。他不发朋友圈——这儿没朋友圈，只有窗和延迟。
回气闸前，铁柱让摄像机对着脚印拍一张。
发地