就不怕骂。怕骂的人会改口径。改口径的项目，根会松。”
有人问：“那我们回点什么？回个手势？回个灯？”
“回工作状态。”赵工说，“回遥测正常。手势留给以后视频。视频也按配额。配额一破，后面想家的人没窗。”
配额又一次把浪漫按回工地。
这很好。
浪漫太多，船会飘。船飘了，红土更冷。冷已经够了，不需要再加飘。
铁柱睡前最后看了一眼航行图。
月在后方变成旧岗。前方红点还小。中间是长长的黑。
黑不可怕。可怕的是黑里没规矩。
规矩在：班表、水账、报数、通讯窗口。
岗楼眨眼过了。
送行完了。
路，还长。
他关灯。灯灭前，小花的声音在隔壁铺位轻轻说：“能行。”
“能行。”他回。
泵鸣接上，像第三个人同意。
同意完，人睡。睡够了，明天才听得见泵声变没变。变了，就要修。没变，就继续闷。
闷是长途的正经脸色。
眨眼后的回放被小磊存了一份，不外传。
“外传就变秀。”铁柱说，“秀完有人催我们加速。加速会死人。死人赔不起。”
广寒又补来一行文字日志，延迟歪：今日低功率联闪完成。班表恢复。请探火队勿回赠高功率。高功率是打石头用的，不是打招呼用的。
小军读完鼓掌：“这才是岗楼。岗楼不浪漫。浪漫会走火。”
有人提议全员对着月向敬礼。铁柱否了：“敬礼留给落地站住。现在敬礼，像诀别。诀别不适合打工队。”
否决有效。人回去睡觉。睡前通道贴条多了一句：光见过了。手别飘。
送行光消散后，赵工把能量账给全舱听了一遍：
“低功率联闪，费电有限。有限就合理。合理才能常做训练。常做训练，真石头来了才齐。齐了，才配叫阵。”
有人问：“那红土以后也眨眼吗？”
“红土先眨眼干什么？”铁柱说，“先站住。站住了，再跟岗楼互致。互致是后话。后话现在说，泵会笑我们。”
泵确实在笑——匀鸣像笑。笑着，船进入更安静的巡航。安静里，罐头日子要开始立规矩了。
有人把眨眼写成诗，发到队内临时板。
铁柱看了一眼，删了。删前说：“诗留着落地再写。现在写诗，手会飘。手飘拧不紧滤。滤不紧，明天泵又堵。堵了你诗不能当水喝。”
写诗人脸红，去跳健身绳。跳完老实了。
老实的船，才配被岗楼抬手。抬手过后，路还长。长路上，光只能当点心，不能当饭。
延迟祝福的最后半句其实没传全，断在“阵”字后面。
小余却听懂了。她说：“断了也行。半句号子本来就断着。断着才像我们。齐了留给石头雨。”
铁柱把“断着也行”写进日志。写完关窗。窗外月影淡下去。淡下去的是岗楼，不是抛弃。抛弃的人不会眨眼。眨眼的人还在值。
船驶离月轨道影响区时，有人回头想再找那串光。找不见了。找不见才对。岗楼不是跟班保姆，是门。门眨过眼，证明还在。还在，就够探火队往前走。
现在需要的是睡，是值，是听泵。泵匀，路还在脚下——脚下是甲板。甲板也是路。