船过月轨道附近时，广寒要“眨眼”。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是诗。是真的：月基塔阵按预案做一次低功率联闪，给探火船一个能看见的光信号。光不打船，打空域约定点，像岗楼抬手。抬手不伤人，只说：我在。
地面把话说得很土：岗楼送行。别误读成开火。开火有警报。送行有通知。通知先到，光后到。
铁柱把预案念三遍，才允许全员轮流趴观察窗。
“看就看。”他说，“别拍个没完。电和热都记账。记账的人最讨厌浪。浪一次，后面紧一天。”
小军排顺序：先老顺、春妮，再核心，最后自己。自己最后不是英雄，是压队。压队看着别让人贴窗贴到忘了带扣。
延迟先到。
广寒通讯比光还慢半拍——其实是信道接力与规程确认。先是语音，沙，断：
“探火船，广寒……看见你们轨迹……班表不撤……人齐……氧稳……”
断两秒。
“……别飘。冷。记住冷。……有光有人有阵。半句就行。整首留给石头雨。石头雨来了再吼全的。”
小余在船上听着，眼圈先红。她在月上值过班，听得出那是哪几个嗓子硬撑着不抖。不抖是装。装完还值班，才是岗。
“回。”铁柱按键，字少，“收到。岗在，我们走。不抽你们的人。谢谢眨眼。眨眼完继续值。值比送重要。”
发送。等。
等的时候舱里静。静得能听见谁在咽口水。咽口水比说话真。
延迟后的回复过来，更沙：“眨眼倒计时……三……二……”
光来了。
不是刺眼炮弹。是月面方向一串短促的亮，像有人在灰土上快速开合手电，又像塔阵在远处齐齐点头。亮一下，暗一下，再亮。节奏是号子拍：有光——有人——有阵——
春妮吸了一口气。大壮骂了半句脏的，把自己骂醒。老顺把手按在胸口防水袋上，像怕画飞了。画不飞，心会飞。发布页Ltxsdz…℃〇M手按住，心才回来。
小军嗓子哑：“看见了。岗楼在。”
“看见了。”铁柱说。
有人哭出声。不是嚎。是憋不住的那一下。一下就够。小花没拦，只把纸巾盒踢到通道中央：“哭完干活。配额里有情绪时间，没有情绪罢工。罢工的，我记名。”
哭的人点头，边擦边笑，笑得难看。难看也行。行在还肯擦完站起来。
延迟祝福又来一截，像补丁：“……地球那边说根在……我们这边说门在……你们去支工地……工地支住了，再叫家……家字别早喊……早喊飘……”
话到“家”字断了一下。断得正好。家不能说太满。满了会洒。
眨眼结束，塔阵恢复值班功率。
船舱显示屏回放了地面光学站抓到的那一串光。小磊盯着看两遍，忽然说：“比我焊花好看。”
“焊花保命。”周师傅敲他后脑勺，“光是送行。送完了你还得焊。焊不好，光也救不了你。”
赵工报：“姿态稳定。下一段巡航。通讯窗口收窄。该睡的睡，该值的值。值的人别看回放看入迷。入迷误事。”
铁柱排班：前半舱休，后半舱值。小盛巡视有没有人哭到过呼吸。过呼吸不是矫情，是真生理。真生理要处理，不骂。
有一个。春妮。
小盛按训练处理：坐、数呼吸、喝温水、听泵声。泵声稳，人就跟着稳。稳了，再说话。
“我不是怕。”春妮说，“我是……忽然觉得月上那些人真好。好到想回去一起扫灰。灰恶心，人亲。”
“灰留给他们。”小花说，“我们去挨沙和冷。分工。分工才是团结，不是所有人挤一个坑。挤一个坑叫添乱，不叫齐心。”
春妮点头，慢慢平静。平静后她去擦仪表外壳，擦到胳膊酸。酸了就能睡。
铁柱把日志写得很干：
广寒眨眼送行。光见。延迟祝福到。全员有情绪波动，可控。岗楼班表确认不撤。
写完，他加一句：哭完干活。
小军探头：“你这句要上墙吗？”
“上。”小花已经写好贴条，贴在通道：“岗楼送了。别丢人。丢人的是看完光就飘。飘了，光白送。”
老顺看着贴条，忽然说：“我在地里也这样。雨停了就下地。哭完了就下地。下地才有粮。不下地，哭也是空。”
“对。”铁柱说，“下地。船上的地是班表。班表在，人就在。”
入夜（船时），地面又塞来一条短讯：眨眼全球有议论。有人感动，有人骂作秀。韩工回口径：作秀不省电。这次闪是低功率联训兼送行，账在，目的在。账能公开，就不怕骂。
铁柱听完，对全舱说：“听见没有？外面爱怎么说怎么说。我们认账。认账