考核贴红这天，老电厂院子挤满人。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是热闹。是紧。十六个进沙箱的，加上后来补进来的冷训合格者，一共十九人。名单贴在工棚白墙上，红纸黑字，像村里贴告示。告示一贴，假话少一半。
铁柱站墙边，手里捏粉笔。粉笔灰沾在指头上，像月灰，又不是。
“今天四项。”他说，“冷训复测、盲操阀、破棚补膜、设备口述。四项都过，贴红。贴红才有资格进探火预选。不过的，名字留下，路不堵——长城缺人，村塔缺人，焊支架也缺人。落选不是扫地出门，是换条活路。”
有人低声：“口述也考？”
“考。”小花说，“手会嘴不会，到了红土不会教新人。会教的才配多一个家。家要传，传要靠嘴和手一起。”
韩工视频挂在角落屏上，只说一句：“我看着。公平比面子重要。面子丢了能捡，人命丢了捡不回。”
第一项冷训复测。
舱温零下十五。十分钟。按按钮取消资格。
这回没人笑。进去的人手套全是改过的新款，指尖毛毡加厚。黄灯还是亮，红灯也亮，可没人摘手套，没人拍门。有人抖，抖着数呼吸。数到稳，人就还在。
春妮出来时嘴唇发紫，却竖了拇指。
小盛出来只说一句：“比第一天稳。手还记得。记得比勇敢有用。”
大壮第三次进冷舱。他咬牙撑满十分钟，出来腿软，没退。铁柱在他名下画勾，勾得重。
三项冷训全过的，十六人。三人复测按了按钮——不是怂，是真扛不住。铁柱让他们坐暖气管边，递热水。
“不丢人。”他说，“丢人的是硬撑上了船，到半路拖人。拖人比自己退出狠十倍。”
三人点头。其中一个抹了把脸：“我去青杨扇区报到。”
“行。”韩工在电话那头说，“马师傅正缺人。名单我收。缺人的地方，也是家。”
第二项盲操。
阀阵又打乱。每人两次机会。一次满分直接过，两次都错淘汰。
小磊第一次摸错旁通，脸涨红。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ第二次闭气摸，找到热阀，干净。出来他骂自己：“装会的人是我。今天不装了。”
李根第一次超时，第二次压线过。过的时候手还在抖，可阀是对的。
有个河东电工两次都拧成氧阀当水阀。铁柱摇头。
“你手艺不差。”铁柱说，“你心急。心急的人在红土上会把整棚急死。留下。清河一号要夜班。夜班也是光，也是守。”
电工咬牙：“我留下。夜班我值。”
声音闷，但真。真比亮好听。
周师傅在旁记时，表不说话，人也不许争。争分的，当场重考一项。没人敢争。
第三项破棚。
风机开到最大档。沙细得像雾。三人一组，限时四分半。
第一组配合乱，膜贴歪，表掉，失败。重考一次仍边缘——铁柱判补训一周，暂不贴红。“边缘不是过。边缘是差点害死自己还不知道。”
第二组小花带，示范不抢功，只卡节奏：“找口——递膜——压边——看表。少一句都重来。重来不是罚，是保命彩排。”
表稳。过。
第三组大壮当找口手。他闭半眼，手贴壁滑，找到破口，声音哑着喊：“这里！”膜上去，边压实，表慢慢回。过。
大壮出来时笑了，笑得难看，像哭。
“手记住了。”他说。
“记住就好。”周师傅拍他肩，“记住比贴红重要。贴红会褪。手不会。手在，红土才认你。”
第四项口述。
赵工人话出题，不许背论文。论文腔扣分。扣到不及格也正常。
“火星主敌是什么？”
“冷。”春妮答，“不是烫。烫是金星的事。冷到水难成河，人要棚要罐要加温。加温要电。电要天镜合光喂。”
“天镜干什么？”
“多块镜子围着星球，把太阳光聚到接收站，昼夜发电。到了红土，还能架大灯暖一小片。暖一小片，不是全球变春天。”小磊答，咬字清楚。
“光棱塔到了红土打什么？”
“还打飞来的石头。”小盛说，“跟广寒一样。扫把。打碎或推偏。不换新名字。换名字是飘。”
“不抽空旧家是什么意思？”
大壮想了想：“长城人不少。广寒班不撤。火星名额另筛。不拆村塔。不拿穷人垫脚。根空了，新家是纸。”
赵工点头，给分。
有人答飘了，说“火星很快就能全球变绿”。铁柱当场打断。
“错。”他说，“暖一小块，绿一小块，住一城。谁吹全球瞬间春天，谁除名。除名原因：