冷训扛完一周，剩下十六个人进沙箱。发布页LtXsfB点￠○㎡
沙箱在老电厂后院。周师傅用钢板焊了个半封闭棚，里头堆满从河边运来的细沙，混了煤灰，灰扑扑的。棚顶安四盏强光，开灯时晃眼，关灯时伸手不见五指。风机一开，沙能糊眼。
铁柱站沙箱门口，手里拎一副眼罩。
“今天练两样。”他说，“第一，闭眼摸阀。第二，破棚补膜。两样都是火星上可能遇到的。外头风沙大、眼睛睁不开，你要靠摸找到阀门开关。棚破了，气压往下降，你要在沙尘里把破口补上。”
有人小声：“这不就是演习吗？演过就算会了吧？”
小花站在旁边，脸色立刻沉下去。
“谁说的？”她问。
说话的人缩脖子：“我……我随口。”
“随口的话，随口滚。”小花说，“演过就算会——这句话我否了。火星上不是演。演一次过关？过关个屁。阀摸不准，气漏光，人就没了。补膜慢半拍，棚瘪了，菜死了，人也冻了。谁再说演过就算会，我把他名字从名单上划掉。”
场上安静。
铁柱没拦。小花否决的，他不翻案。
小军补了一句：“月上漏气那晚，谁靠‘演过’活下来的？靠手。手熟的活，装会的哭。今天就验手。”
闭眼摸阀先练。
沙箱中间立一排管道，管子上拧着十几个阀门，形状差不多，位置不同。有的在高处，有的贴沙面，有的藏在拐角。每个阀上贴小标签：氧、水、热、旁通。标签是给睁眼人看的。闭眼人只靠手。
规则：戴眼罩，进箱，三分钟内摸到指定阀，正确开关一次。摸错扣分。超时扣分。慌了乱拧，扣双倍。
第一轮，小磊进去。
他信心足，进箱两分钟就喊：“找到了！”
铁柱让他摘眼罩看。
拧的是旁通，不是水阀。
小磊愣住：“我明明……摸着螺纹了。”
“螺纹都差不多。”周师傅在外头说，“你得摸阀柄长短，摸阀体上的缺口记号。记号是月上那套——盲操靠记号，不靠运气。运气在红土上不卖票。”
小磊重来。第二次对了，超时四十秒。
春妮第三轮。她手小，摸得细，两分半摸到水阀，开关干净。出来时满脸是沙，眼睛眯着笑。发布页LtXsfB点￠○㎡
“超市理货也靠摸。”她说，“闭着眼睛也能分清油瓶酱油瓶。阀比瓶子狠，可道理一样——别慌，慌了全是一样的铁疙瘩。”
小盛摸阀时更稳。护士的手不抖。她出来后补一句：“阀柄太滑。建议加防滑纹。手套厚了，滑更容易拧飞。飞了再抓，时间就没了。”
铁柱当场记下，转头对周师傅：“今晚改。改完再考一轮。”
“改。”周师傅应。
大壮栽了。
青石村的大壮，冷训扛过去了，沙箱里慌。眼罩一戴，呼吸就乱。手在管子上乱拍，拍到哪里拧哪里。两分钟拧了三个阀，全错。
“停。”铁柱进箱，把他眼罩掀了，“你在干什么？”
大壮喘：“我……我怕超时。”
“超时扣分。拧错扣命。”铁柱说，“你把氧阀当水阀拧，棚里的人会怎么死？你想过吗？氧乱了，人不是渴，是晕，是倒。倒下一片，谁救？”
大壮脸白。
“出去。”铁柱说，“重考。今天不算。回去把每个阀的形状画十遍。画不出来，别进箱。画花哨没用，画对才有用。”
大壮点头，出来时腿软。
旁边有人嘀咕：“这不就是演吗，至于吗？”
小花听见了，走过去，声音不大，字字清楚：“至于。因为演过就算会的人，会把全队带进坑。我否决这句话。再否决一次：谁轻视盲操，谁别上红土。轻视不是勇气，是偷懒。”
那人闭嘴。场上只剩风机声。
下午练破棚补膜。
周师傅提前在棚侧开了个巴掌大的口子，用薄膜临时糊着。喇叭一响，薄膜撕开，沙尘从风机往里灌。人要在扬沙里找到破口，贴补丁，压边，检压。
时间限五分钟。
第一组三人配合：一人找口，一人递膜，一人压边。看着简单，沙一糊眼，手就打滑。膜贴歪了，漏风更响。检压表掉得像滑梯。
小军当监考，吼：“别用眼睛死盯！用手扫！边摸边贴！月上补过漏的都知道——眼睛是骗子，手是兄弟！兄弟在，瞎了也能活！”
第二组失败。膜贴上了，边没压实，检压表掉得快。小军一巴掌拍在沙箱外壁：“重来！补上不等于补住！补住要看表！表不说话，人别自夸！”
第三组小花亲自下场示范。
她不讲话，进沙，闭半眼，手沿着棚壁滑。找到口子，撕开预制补丁背胶