立项会的纸还没干透。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
韩工第二天清早就出门了。不是去开会，是去巡线。旧皮卡，后厢装检修包和两箱矿泉水。临出发给铁柱发消息：我去钉长城。地面你盯。广寒小余盯。谁也别乱动。
铁柱回：行。
皮卡先到青杨。扇区值班员姓马，四十多，手上全是口子。马师傅看见韩工跳下车，第一句：“听说你们要上火星了？”
“立项，没登船。”韩工说，“扇区交接本我看看。”
马师傅递本子，嘴没停：“立项不就是准备上吗？你们上了，长城谁守？”
韩工翻本，头也不抬：“长城照守。班表不撤，人不抽。”
“话是这么说。”马师傅指塔架，“铁雨那会儿，咱们扇区缺人缺到老主任亲自值夜。你们再往外抽，剩我们几个老头守光棱塔？”
韩工合上本子：“我今天来就是钉这个。扇区人员定额只增不减。火星项目的人，从外面招、从训练营筛，不从长城现有班表里挖。”
马师傅愣一下：“当真？”
“白纸黑字。”韩工从包里抽出一张纸，贴交接室墙上。
纸上字不多：
长城人员定额不变。广寒班表不撤。扇区值班只增不减。违反者，韩工可直接叫停火星项目。
马师傅看两遍，掐了烟：“这纸贴得住吗？上面压下来呢？”
“压下来找我。”韩工说，“我挡。”
第二站，清河一号。
塔架底下，小军带着几个新人练应急切换。新人动作慢，光路切换卡了三秒。小军骂两句，又压着火重新演示。
韩工没打断。练完一轮，才把那张纸掏出来。
小军看完，皱眉：“名额要挤了？”
“对。”韩工说，“长城不抽人、广寒不撤人，火星的人从哪来？只能从外面招、从训练营筛。筛完还要考核。”
“那是好事。”小军说，“挤出来的才是真想去的。随便报名的，到了红土也得哭着回来。”
韩工点头：“你继续练。我去下一站。”
小军喊住他：“铁柱那三条，这回还认不认？”
“哪三条？”
“不拆村塔、不摊派穷人、不上台念稿。”小军说，“红土远了，这三条有没有第四条？”
韩工想了想：“你问铁柱。他要是加了，我来钉。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
铁柱在老电厂院里收拾冷训舱图纸。
说是冷训舱，其实是改造的海运冷冻柜。周师傅从立新厂淘来的，外壳锈几处，压缩机还能响。铁柱蹲地上画管路，小磊在旁边焊支架。
“铁柱哥。”小磊放下焊枪，“听说火星名额要靠挤？”
“不是听说。”铁柱没抬头，“抽空旧家的事我不干。所以名额只能从外人里筛。”
“那我报名算哪头？”小磊问，“我是长城的人，还是火星的人？”
铁柱抬眼：“你先把支架焊好。焊好了，你想去哪头，拿考核成绩说话。”
小磊不吭声，低头焊。火星花滋滋响。
铁柱又补一句：“哪头都是家。焊支架的人上了火星，也得会焊支架。手艺不白学。”
下午，韩工皮卡开到白杨村。
老白在村口等，手里拎茶壶。
“韩工，听说你们钉了个规矩？”老白把茶倒上。
“钉了。”韩工喝一口，“长城不抽人。广寒不撤。名额挤。”
老白点头：“挤是好事。不挤，谁都觉得能去。挤完了，落选的不服，选上的去了又怕。你们那三条呢？铁柱的。”
“认。”
“那就加一条。”老白说。
韩工放下茶杯：“你说。”
“不拆旧家的根。”老白指身后的塔，“长城不抽人，广寒不撤人，够。但不够细。根不只是塔和人——还有村里报名的人。你要挤名额，怎么挤？穷人家孩子和富人家孩子挤同一个考场，一样考，但穷人家孩子少培训、少吃好、少信息。你说不摊派穷人，那穷人想报名，怎么保证他们不因为穷被挤掉？”
韩工沉默片刻。
“你说得对。”他说，“我回去加进规程。”
老白笑了：“我不是添乱。我是怕你们热上头，忘了根。根在村里、在穷人、在地球上。根不牢，红土再绿也是飘的。”
韩工把这话记进手机备忘录——加粗。
晚上，铁柱回到家，小花已经把饭摆上桌。
“韩工今天跑了一圈。”小花说，“群里都在传不抽空旧家。有人说好，有人说名额太挤。”
“本来就是挤。”铁柱坐下，“不挤就是骗人抽签。抽签抽到了，人去了，发现没能力，冻死在那