立项会开在清河老电厂工棚。发布页Ltxsdz…℃〇M
不是礼堂。礼堂容易念稿。工棚里一张长桌、两排折叠椅、一面白墙。白墙上贴三张图：长城班表、广寒四柱、火星人话摘要。字大，像给小学生看。
铁柱坐主位侧面，不坐正中。正中空着——给人说话，不给人跪。
韩工先开口：“今天叫立项讨论。不是动员。动员假。假了有人热血，热血容易拔根。根拔了，岗楼白站，红土白谈。”
陈工点头，茶杯不端架子：“省里窗口开了一条缝。缝不大。只装三件事：方向、边界、人。钱和船，另会。”
角落里有人笑。笑很短。
小军瞪一眼：“笑什么？”
立新厂年轻焊工脸红：“笑咱们刚在月亮上站稳，又谈更远的红疙瘩。像村里刚盖好猪圈，又要盖二层。”
笑散开一点。散开好。说明人敢说。
铁柱把本子摊开，第一行四个字：红土也是家。
“先听数据。”他说，“人话。赵工讲。公式别念。念公式你下去拧螺丝。”
赵工站起来，指墙上红页。
“火星，人话三句。”
“一，冷。不是烤箱。金星那四五百度是另一本书。火星是冷。冷到水难成河，人在外面待久了，手脚先僵。冷是主敌。”
“二，干。气稀。气不是没有，是薄，薄得像幌子。幌子挡不住真风沙，也喂不饱人肺。人要住，先棚、先罐、先捂。”
“三，远。比月亮远。远就是救援慢、运料慢、消息慢。慢就要人稳，筛选狠。狠不是残忍，是别把脆的送去碎。”
有人吸气。
赵工又补：“好事也有。一天长短跟老家差不多，睡觉钟好调。塔的本事能搬家——扫石头的扫把能用。天镜那套多块围星、合光喂站，也能架大灯暖一小片、昼夜供电。用不是今天登船，是以后一点点改。谁说瞬间变绿，谁骗人。”
小花在下面接：“骗我的，我不让进棚。”
会场又有人笑。这回笑里有劲。
陈工敲桌：“方向。铁柱你说。”
铁柱不抬头，像报检修单。
“月亮是岗楼。岗楼稳了，才谈出门。出门不是搬家，是给人多一个落脚。红土冷干，能啃。发布页Ltxsdz…℃〇M能啃就立项研究、立项训练、立项选人。今天拍板的是方向：红土也是家——以后的家，不是现在的搬家。”
“边界。”韩工补得飞快，“一，不抽空长城。二，不撤广寒班表。三，不摊派穷人报名。四，不上台空喊‘火星梦’。梦留给睡觉。醒着只干活。”
会场静一秒。
戴眼镜的干部清嗓子：“我反对现在立项。贪远。家门口刚安稳，又把人力往外抛。老百姓要菜价稳、灯亮着，不是听你们飞天。”
话不重，戳得准。
铁柱抬眼：“你说得对一半。菜价和灯，是根。根我们不拔。立项不是抛人，是先把冷干认清楚，先把训练做起来。做不起来，永不登。做得起来，再谈窗。窗没到，谁也别抢船票。”
干部冷笑：“漂亮话。贪远的人都会说‘不拔根’。”
小军忍不住：“你去月上看过战损单吗？活着的人，才有资格谈远。死扛在家门口挨砸，那叫守；守住了往外探一步，叫活路。活路不是贪。”
“行了。”陈工抬手，“反对记入纪要。方向仍付表决——这里不是举手游戏，是责任人签字。韩工、铁柱、我，三支笔。反对意见附后，不撕。”
三支笔落下。纸沙沙响。
方向拍板。
红土也是家——写进纪要第一行。
会散一半，外面已经传开。
工棚门外有人骂：“刚打完铁雨又想火星，作死。”有人回：“作死的是石头，不是人。”吵了两句，门卫拉开。
小磊在群里置顶：立项不等于登船。造谣登船时间的，踢。踢了三个号。群里只剩问：冷训啥时候？沙箱在哪？
铁柱走到院里，风干。清河的天比月灰亮，也比月灰吵。他抬头看了眼白天看不见的方向——红点夜里才显。显不显不重要。重要的是纸上有字了。
小花跟出来，水杯塞他手里：“怕吗？”
“怕。”铁柱说，“怕冷，怕远，怕人飘。怕了还干。干之前先立规矩。”
“贪远呢？别人骂。”
“骂就骂。”铁柱说，“贪远的是心。我们的心要的是家——地月火，能守几处守几处。守不住的不吹。守得住的，一步一步。”
小军在后头嚷：“那红家叫啥？先取名不？”
“先别。”铁柱说，“名是人住进去才有劲。现在叫红土就行。家还在纸上，纸要变成罐、棚、塔。”
夜里，广寒来电。
值班的是小余，轮