换回月值一周。延迟里声音发虚：“听说立项了？”
“立了方向。”铁柱说，“班表别撤。岗楼别空。”
“不撤。”小余说，“这边有人笑，有人睡不着。笑的是终于有下一步，睡不着的是怕又要选人。”
“怕正常。”铁柱说，“选人在后头。今儿只拍板：红土方向真。真了，才配怕得具体。”
通讯断。
铁柱在本子写：立项会。笑与怕。数据人话：冷、干、稀、远。方向拍板：红土也是家。
写完加一句：这玩意儿能行。行，从认冷开始，不从喊梦开始。
窗外，老电厂塔灯一闪。长城对讲里有人交班，口令短：我放，你接，共视。
根还在响。
根响着，红土的字才不算飘。
散会后，韩工把纪要复印件压在铁柱工具箱盖上。
“你别连夜画火星塔。”韩工说，“连夜画的，容易把清河的冷却忘了。”
“不画塔。”铁柱说，“画边界。边界比塔先。”
他在白纸上又写一遍四条边界，贴工棚门内——进门撞眼：不抽空长城；不撤广寒；不摊派；不空喊。
周师傅推门进来，看一眼：“贴得好。贴外面有人撕。贴里面，自己人天天撞。”
“撞醒最好。”铁柱说。
立新厂几个年轻焊工探头：“铁柱哥，我们能报名冷训吗？”
“能问。”铁柱说，“能不能上，看考核。考核不过，留下焊支架。支架也是家。家不只在红土。”
焊工应了。有人眼睛亮，有人耳朵红——红的是怕。怕留着，比假亮好。
深夜，小花整理物资草单，写到“加厚袜”时停笔。
“你笑什么？”铁柱问。
“笑咱们。”小花说，“月亮上刚学会恨灰，又要去恨沙。恨完还说是家。”
“恨是认。”铁柱说，“认了才配叫家。不认，叫探险。探险不养人。”
小花把草单合上：“那我就写：冷训舱、沙箱、手套、阀。先把恨练熟。”
“熟了再走。”铁柱说。
屋外风过塔架，金属轻响。响声像催，也像劝：慢点，根还在。
铁柱关灯前又看纪要第一行。
红土也是家。
字不烫。
烫的是以后的冷。
纪要传到河东比正式文件快。
红袖章大爷在小区喇叭下跟人吵：“贪远？石头砸下来的时候，远近一块砸。人家要多一个落脚，关你卖菜的事？”卖菜的回：“关我孙子报名的事！报名会不会被骗子骗？”大爷噎住，转头找居委会要防骗告示。
韩工连夜让小磊发模板：立项不等于登船；报名未开；冷训未排；凡收费“内部名额”皆假。模板土，管用。群里骗子话术少了一截。
铁柱听说后只回一句：“告示贴早，比事后救火强。”
广寒值班日志里，有人用红笔加了半行：地球立项，月班不撤。字歪。歪字比漂亮口号真。
铁柱在清河读到这行，嗓子眼热了一下。热完更冷静：热是人情，冷静是班表。班表不能热坏。
他给韩工发消息：明天钉死不抽空旧家。名额怎么挤，另说。先把根上的螺丝拧紧。
韩工秒回：行。你睡。红土跑不了。跑得了的是人的觉。
第二天清早，工棚门内那四条边界被人摸得有手印。
小磊来得最早，读完对铁柱说：“我不怕冷。我怕上了红土，清河这边缺人，我爸那扇区又值不动。”
“所以才钉边界。”铁柱说，“你要报名，考。考上了，扇区补人另招。不从你爸班里挖。挖了，叫抽空。”
陈工中午送来窗口说明：方向研究与训练立项；登船另窗；口径“多一个落脚的可能，不是搬家”。纸末加粗：禁止承诺移民时间表。
铁柱把加粗句圈了三圈，贴在红页旁边。“时间表一承诺，骗子就有词。收费一开，根就烂。”
赵工把火星人话三句录成三十秒：第一句仍是冷。“别让人听见红土就想到烤炉。烤炉是金星。现在说错，训练会走歪。”
夜里小军巡塔基回来：“根还响。”
“响着才立项。”铁柱说。
手机震一下。广寒短讯：方向会收到。月班不撤。你们慢慢来。
慢慢来三个字，比任何动员都像人话。下一步，把旧家守牢，再谈谁去受冷。