，我们才敢吵。”
睡前，清单在灯下发白。
白得像一张脸，冷，却诚实。诚实告诉你：能带的就这些。就这些，也得立住广寒。
铁柱对小花说：“吵清楚了，我反倒踏实。闷着的船，比吵的船危险。”
“嗯。”小花说，“踏实就睡。睡足了，减速才站得住。”
风扇声里，月盘又大了一分。
争吵的第二波，关于“个人件占体积”。
小军的辣酱、小花的桃酥、周师傅的旧手套、铁柱的巴掌镜——每样都小，加起来占位置。赵工让投票：留什么。投票前他说：“票只是参考。参考完听体积上限。”
最后辣酱留小瓶，桃酥留半袋，手套留，镜留。号子纸折叠成指甲盖大。有人开玩笑：这是思想体积。赵工板脸：思想不占密封圈的地方就行。
对完账，铁柱发现自己火气小了。“吵完有表，像村里分地。分清了，少打架。”
小花：“分地还会翻旧账。这表贴墙上，翻不动。”
睡前小军打鼾，周师傅用软垫轻轻隔了一下，没骂出声。逼仄里，忍也是本事。
周师傅要“认的那牌焊丝”，小军要通用牌。铁柱核体积：小卷可留。“小卷是手感。”周师傅说。两人又碰拳。
个人件定案，账本勾平。谁心里还有疙瘩，等落地再比手——灰里见真章。
过道三人同时过，规矩生出来：大件先，侧身，撞了报“碰”。铁柱：“碰都报，漏才可能报。”
改优先级须写申请三行。空理由退回。小军学会写：密封优先，因漏气路径最短。铁柱批：按原表。
本子落一行：
清单与争吵。密封第一、焊材第二、生活第三。
赵工说：“像队伍了——会吵、会收、会往下干。”
韩工通讯里笑：“吵得清楚，落地才不乱。你们安心吵，我安心守。”
月盘更大。落地的账要开始了。