争吵是从一盒密封圈开始的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
小军把物资袋打开核对，发现密封圈按“优先卸货”标在最前，可周师傅坚称第一批必须是焊材和夹具：“圈再多，架子立不起来也是摆设。”
“漏气了你焊啥？”小军嗓门大，“人先活着！”
“立不起来塔，岗楼是空壳！”周师傅也不让，“空壳比漏气还能骗人——骗人以为有闩！”
舱里一下热了。空间本就逼仄，两人一抬音，像两口锅盖互相磕。
赵工浮在一旁，没立刻劝。他看铁柱：“你是口令。口令不管账，账会变成打架。”
铁柱深吸一口气。气在窄舱里也不好吸。他抬手：
“停。先举手，再吵。赵工说的。”
小军把手举起来，举得很勉强。周师傅哼了一声，也举。
“把表摊开。”铁柱说。
小花早把总清单贴在舱壁魔术贴上，格子大，人话备注：保命、立壳、立塔、舒服。舒服垫底，谁都知道。
“第一卸：密封、氧、加压件、清消。”铁柱点第一栏，“这是活。活没有，焊给谁看。”
小军盯周师傅：“听见没？”
“听见。”周师傅嘴硬，“那焊材呢？搁最后当行李？”
“第二卸：焊材、夹具、塔基锚件。”铁柱点第二栏，“壳立住就焊。焊可以急，急不过喘不过气。第三卸：板骨架、电缆、生活件。桃酥辣酱全在第三——谁先撕第三，谁今晚睡过道。”
舱里静一秒，有人短短笑了。笑完又正经。
赵工补刀：“表是死的，情况是活的。活情况谁报？报了谁判？判了写下来。发布页Ltxsdz…℃〇M不写，下次还吵。”
小花举起笔：“我写。吵完必须有结论。结论进本。本比嗓门长久。”
真正的吵还不在圈和焊材。
在“谁的零件优先”。
小余提出急救包要贴身舱，不能进货舱深处：“人要是突然慌、突然伤，我钻货舱找药，耽误的是分钟。分钟在这儿比金子贵。”
小军反驳：“贴身舱就那么大！你放药，我放工具，他放手套，最后人没地方站。”
“站可以挤。”小余眼不眨，“死不可以挤回来。”
这话重。舱里更静。
铁柱问赵工：“规程怎么写？”
“医勤紧急件贴身，体积上限写死。”赵工比划巴掌大两盒，“超了，小余自己删。删不了，我删。工具常用三件贴身，其余按卸货序。谁都别把自己的习惯当命。”
周师傅盯着自己的旧手套，最终点头：“手套我贴身。焊枪不贴。焊枪进第二卸。”
小军把嗓门按下去：“那密封圈第一，我认。我刚才……急了。”
“急正常。”周师傅说，“急完按表，才像干活。光急，像吵架专业户。”
两人碰了碰拳——在失重里碰拳也别扭，碰歪了，又惹出一点笑。笑一散，活还得干。
对账对了整整两班。
有的编号印糊了，小花拿放大镜一点点抠。有的袋子进了水汽痕迹，赵工直接隔离：“可能没事，当有事。有事隔离，没事再放回。放错一次，全舱埋单。”
铁柱发现塔基锚件少标了一行副件，心往下沉。小军立刻翻备份清单，找到了，在另一袋。虚惊。虚惊也写进本：易混件贴双标。
“这就是争吵的用处。”赵工说，“吵在地上，死在天上。现在吵清楚，比到了灰里互相骂强。”
小花把“易混件双标”写成条，贴过道。贴完，她靠着壁喘了口气：“我以前在村里记蚊子账，没想过在天上记螺丝账。”
“一样。”铁柱说，“记清楚，人少死。蚊子账保命，螺丝账也保命。”
逼仄带来的不只是吵。
还有气味、呼噜、谁的脚伸太远。小军睡觉爱蹬，蹬到周师傅腰，周师傅黑着脸把他脚塞回去。小余耳塞丢了一只，满舱找，找到在过滤网边——差点当异物报警。
“规矩加一条。”铁柱当众说，“私人物件绳系。丢了当事故苗头。苗头不灭，长大是祸。”
没人反对。反对的人会先丢自己的东西。
晚饭是压缩的、淡的。小军想开辣酱，赵工看表：“开可以，用量记。记到能回得了地球还剩多少。剩的是想家的凭证，也是纪律。”
小军挖了一点点，挖完把盖拧到死。闻了闻手指，满足得像打了胜仗。
通讯窗里，韩工问：“人齐吗？吵了吗？”
铁柱老实：“齐。吵了。吵完按表。”
半秒后，韩工笑音过来：“吵完按表就行。清河今天也吵——有人想‘支援’你们两个熟手，被我按回去了。地面不撤。你们安心吵物资。”
铁柱应：“安心。根在