报警撕心。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
不是针敲骨，是有人拿锯子锯头盔。锯完还不停。
赵工嗓子破了半截，破也得报：“脏云级！密度到了！牙贴牙！开打——死线优先！报簇！别报粒！”
铁柱手已经按下：“全员开火。主柱中轴。东辅右。西辅左。缝扫把盯重叠。电黄先报。热管红先报。慌了拍肩！”
“收到！”小花。
“东辅在！”小军吼，吼里没有玩笑。
“西辅在。”周师傅。
“体征绿。先绿。”小余。
屏上不再是盐，不再是米。是脏云——密点连成片，片里还有更密的核，核像有人把口袋底儿全倒下来。
光出去，第一片被撕开。无声。真空不给雷。雷在人心里。
“中！中！左上大团！”小花报。
“右下散沙，有硬核！”小军。
“主接硬核。”铁柱咬牙，光撕，硬核裂，裂成三，三还要追。追到热管跳黄。
“热管黄！”小花。
“知道。不停。黄还能打。”铁柱说。
第一分钟，电就从绿啃到浅黄。
浅黄像脸上发烧。发烧还得跑。
赵工：“回扑预警——有簇打散后再聚！注意假死！”
“看见。”铁柱说。他不解释，解释费秒。
一串斜穿专走旧缝方向。缝扫把先亮，亮完主柱补。补上了。补上的瞬间，空坪外溅灰——灰可以，罐不可以。
“死线无。”赵工报。
小军骂：“密！比险胜还密！”
“密就扫。”铁柱说，“扫把在手。手别飘。”
第二分钟，链路延迟忽然明显。地球问话晚半拍。半拍里月上已经打完一串。
韩工声音挤进来，延迟带着砂：“窗在喂。别贪功率。贪了中段断。”
“不贪。”铁柱回，“保门。”
小花报电：“黄。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M稳定黄。再啃要深黄。”
“深黄再说。”铁柱说，“先把这团牙撕开。”
脏云不像一波过。
它像墙。墙往后还有墙。墙与墙之间只有短口气。短口气里人喝电解质，喝完继续。
小赵在观察位喊：“假死！两点钟！灰线还亮！”
“双人看！”赵工。
铁柱回看，小花回看，确认：“假死转活。咬！”
双光绞。绞碎。碎末擦安全边界外飞走。
“险。”赵工说。
“险就记。手不停。”铁柱说。
周师傅：“支架颤。可接受。颤点我心里有数。打完拧。”
“打完。”铁柱重复，像钉钉子。
第三分钟，电深黄。
深黄报警刮耳。刮耳也不能松。
小花：“按顺序降——实验口已关；舱灯已弱；西辅浅睡一档？”
“浅睡。”铁柱说，“缝扫把留。东辅满。主柱满。门优先。”
西辅功率降，覆盖变窄。窄了就更靠重叠和缝扫把。缝扫把温升上来，周师傅报：“缝把热。还能撑。”
“撑住。”铁柱说。
小军忽然嗓子哑：“左上有大家伙！拳头不够，像头！”
“主柱！”铁柱切，功率顶，光啃表面，表面气化一层，核还在。核偏转——推偏了。推偏也是赢。赢不必炸成粉。粉费电。电黄。
“偏了！轨迹离死线！”赵工喊。
“好。”铁柱喘，“下一串。”
地球那边，工棚没人说话。
说话会被延迟弄成噪声。噪声里只听见月上的报簇、骂、喘。喘是活的证据。
韩工盯着功率曲线，曲线像心电图。他对手下只丢一句：“窗稳。骂声我扛。断窗我先骂你们。”
青石村有人跪着看转播克制画面——画面只有曲线和“作战中”，没有英雄特写。没有也行。有曲线就证明还在打。
第四分钟末，脏云核略稀一截。
稀不是完。是换气。换气时铁柱降半档，半档也是打。打完光学快过：“死线——暂时清。扇区——仍有外圈牙。外圈继续。”
“继续。”全员应。
小余插一句：“小军心率顶了。顶了还打，打完这串换口令醒一下。醒不了拍肩。”
“我醒！”小军吼，吼完自己拍自己肩，“拍了。我还在。”
小花短笑一下，笑没声，声在喘里。
铁柱公共频道：“开打成功。电黄。热管黄。人还在。在就好。好不是赢。赢要扫到窗后。窗后还有峰值回扑——别浪。”
“不浪。”好几个声音。