峰值前最后一件事，不是发誓。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
是检。
铁柱把四检写在大屏最顶：电、镜、人、链路。四项全绿才开打。一项红，红的修到绿。修不到，降级打法，不装满血。
“装满血死得快。”他说，“快死给石头看笑话。笑话咱们不演。”
全员站在通道，像过年排队领东西，领的是准战资格。
第一检：电。
小花报数，报得慢，慢为了人人听见：
“蓄电：绿线以上。合光窗：峰值段已与地面三次核对，对上。月夜若咬尾，接力预案在，降载顺序贴墙。主柱可维持峰值功率时长——按中等脏云估算——紧，但够一轮半。一轮半后必须靠伞加强或降功率。降功率口令我保管，降了全员知。”
赵工问：“见底边缘呢？”
“边缘有报警。”小花说，“报警响，先保死线功率，再谈清边角。边角可响，门不可哑。”
铁柱看表，自己又看一眼，双人确认：“电，绿。”
绿字落下，有人肩松一寸。松完又拎紧——电绿不是电多。多和够是两回事。够才是绿。
第二检：镜。
周师傅戴着手套，手套新换的，指着清单：
“主柱镜面：清洁完成，毛边已磨。东辅：一片旧毛，已处理，可战。西辅：开到最大可。缝扫把：并网正常，假目标斜穿通过。热管：冷端温差正常，红灯阈值功能测过——测的时候吓了小赵一跳，吓完证明会亮。”
小赵举手：“我现在不怕灯。怕灯不亮。”
“对。”周师傅说，“不亮才要命。亮了按预案降。”
赵工补光学：“标定三条距离，误差在允许内。允许内不是完美。完美没有。有的是可打。”
铁柱：“镜，绿。”
第三检：人。
小余最狠。狠在不留面子。
“心率、血氧、睡眠账、手抖测试。”她点名，“点到谁谁出列。出列不是批斗，是保你自己。”
有两人睡眠账不够，直接辅岗。发布页LtXsfB点￠○㎡一人手抖贴线，换重叠带观察，不握主火力键。
小军想争：“我能……”
“你能什么？”小余盯他，“你眼红。红了上主，主会漂。漂了你后悔，我更烦。辅阵你熟，熟的地方你凶。凶在该凶的地方。”
小军闭嘴，点头：“辅。我辅。”
铁柱自己也测。测完小余看他：“你稳。稳里有紧。紧正常。别靠药硬撑。硬撑中段会断。”
“不用药。”铁柱说。
小花测完，小余多看一眼：“你血糖偏低一点。先吃。吃完再上。空肚子握键，键会飘。”
小花啃了半块压缩点，啃完举手：“人这边，我按表勾——可战名单贴门口。不在名单的，别偷偷替。替了出事，替的人先挨我针。”
铁柱：“人，绿。绿在名单上。名单外当红。”
第四检：链路。
链路检的是地球听得见、月上听得清、延迟可知、断联预案能走。
赵工打通韩工、陈工、小磊三线。三线回：在。
“延迟报数。”赵工说。
两边对秒。秒差写在屏角。屏角人人看见：说话会晚，别急着骂对方死了。死了有规程，规程先于情绪。
断联演练走三十秒：本地自治，死线优先，伞窗按最后表执行，不瞎猜。
三十秒后链路回。回了，铁柱才说：“链路，绿。”
四字一齐，罐里静得可怕。
静不是空。是弓拉满了，还没放。
四检全绿之后，铁柱没喊口号。
他只让每人看一眼死线三块照片：罐、配电、接收站。看完说：
“绿是门票。门票不保证赢。赢靠手，靠别抢，靠该换手换手。谁慌，三指拍肩。拍了就换。换了不骂怂。”
小军：“号子呢？”
“乱了再起。”铁柱说，“不乱不起。起了全员跟。跟是拍子，不是晚会。”
小花把四检表贴墙，贴得正：“表在。红了重检。检完再打。打中表坏了，以口令为准。”
周师傅把扳手放回固定槽：“打中不拧螺丝。拧完再拧。现在谁手痒谁去睡觉——睡十分钟也是睡。”
小余：“最后一轮强制躺。躺的人摘耳机。挂着听‘万一’，你会假睡。假睡等于没睡。没睡的人，绿会变粉——粉不是绿。”
有人笑，笑很短。短完去躺。
地球那边，四检结果传回去。
韩工只回一个字：“好。”
好后面还有一句：“家属通道从现在起只收平安报。平安报由我点头。点头前别私发。私发造成恐慌，我踢人。”