预报从不温柔。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
赵工把大屏打开时，全罐的闲话自己死了。死得干净。泵声突然显得过分大声。
“峰值窗口锁定。”他嗓子干，干得像灰，“按地球钟，从T开始，持续大约——人话——大半个班到一个半班。密度：脏云级。不是撒盐，不是撒米，是牙贴着牙。假死、回扑、斜穿，都会有。死线必须按最高级守。”
铁柱站着，没坐：“时间再念一遍。念慢。人人记。”
赵工念。念完小花复述。复述完小军又复述。三遍不是啰嗦，是怕有人耳朵进灰。
“全员死守令。”铁柱说，“从现在起，班表冻结成战备表。能睡的立刻睡。能修的立刻修到可打。能充的立刻充。谁拿峰值当看戏，谁现在退出岗位——退出不丢人，丢人是占着岗漏死线。”
没人退。
小余补：“体检快过一遍。手抖超线的，峰值上辅不主。上主要稳。”
有人举手：“我抖一点点……”
“辅。”小余说，“辅也是命。命不分主辅。”
锁定不是一句吓活人。
锁定后面是清单。清单土，土到像赶集前清筐。
周师傅：“结构巡检，颤点、焊点、卡扣，两小时内过完。过不完我不过秤——不过秤就是不过关。”
赵工：“光学标定，三条距离假目标。假目标不过，真牙更不过。”
小花：“电账：蓄电目标绿线。伞窗与地面核对三次。三次对不上，对到对上为止。对不上就降预期功率，别幻想。”
小军：“辅阵、缝扫把、主柱切换演练。演练到闭眼知道自己扇区。闭眼不知道的，现在问，别到雨里问。”
铁柱：“口令表贴墙。报簇格式统一。统一了才不抢。抢了号子也救不回来。”
小赵小声：“号子……还能用吗？”
“能。”铁柱看他，“用在拍子乱的时候。发布页LtXsfB点￠○㎡乱之前，先靠口令。口令是刀，号子是鼓。刀在前，鼓在后。”
地球那边，家属通道开到最大，又管到最死。
韩工发通告，人话三句：
一、峰值窗口已锁定，月上进入死守。
二、地面配合伞窗、减少瞎呼叫，作战频别聊家常。
三、平安会报。不平安也会报。中间别信路边视频。
报完，骂声少了，问号多了。问号比骂好管。
小磊在图纸群发：峰值不是电影。别发弹幕式加油占带宽。加油写纸上，纸不占频。
青石村周村长把村广播打开，土喇叭响：“月亮上要打大雨。咱们村塔值守加半班。加班不是出风头，是别让他们回头看家时空。家里稳，他们手才稳。”
河东有人把孩子早早上床：“明天再问月亮。今晚大人值班心。”
清河工棚灯彻夜。韩工不逼人醒，醒着的人自愿盯链路。盯着不是英雄，是陪。陪有时比指令管用。
广寒内部，死守令落地的方式很具体。
个人包前置：电解质、热敷、备用手套、小点心——点心不是享受，是血糖掉了手会飘。
医务包到主通道。小余把“换手手势”又教一遍：三指拍肩，拍了就换，别解释。解释占秒。秒里牙会跑。
铁柱把死线三块又圈一遍：罐、主配电、接收站。圈完说：“这三块，雨再密也优先。空坪响，让它响。板阵能护就护，护不住保核心。板子能补，人补不了，站补起来也慢。”
赵工加：“假死出现，双人确认再转移火力。一人喊假死，另一人必须回看。回看是规矩。”
小花：“电黄时，降的顺序贴这儿——先实验口，再舱内多余灯，再一座辅阵浅睡，最后才动主柱下限。下限碰了，等于开门条卸了，卸了要喊全员知。”
小军：“我起号子的时机——拍子乱、链路糊、人开始重复骂的时候。早了吵，晚了散。散了再吼也晚。”
铁柱点头：“准。起了全员跟。跟不全也张嘴。张嘴是告诉自己还在。”
锁定后的等待最磨人。
磨人不是因为没事，是事都做完了，只剩时间往前爬。爬的时候人会胡思乱想：要是漏呢？要是伞断呢？要是自己手抖呢？
小余巡一圈，见人发呆就砸：“发呆不如睡觉。睡是命令。命令比勇气重要。”
铁柱也躺了四十分钟。四十分钟里他梦见空坪浅坑扩大，扩大成罐裂。裂了惊醒。醒了摸壁，壁还在。在就好。好就再躺十分钟。十分钟是硬挤的。
小花醒着记最后一笔账：手套整副、镜框、热管备件。记完她把笔搁下，搁下像搁刀。
“锁了。”她对铁柱说，“窗口锁了。人呢？”
“人在。”铁柱说，“在就够。够去过四检。四检全绿，再谈