报警尖了一下。发布页Ltxsdz…℃〇M
不是撕心那档，像有人拿针敲头盔骨：来了，还不算牙贴牙。
赵工嗓子干：“稀疏。小雨级。可打。别松，也别按峰值把自己电打干。”
铁柱坐进主柱位，手已经贴键：“全员按小雨段。主柱咬大块，辅阵扫边。报簇，别报每一粒。报粒会把自己报傻。”
“收到。”小花在辅岗，手指白了一圈。
小军在东辅吼了一声，像热身：“开门——不对，这是小雨！小雨也扫！扫干净才叫门开！”
“少喊门。”铁柱说，“喊扇区。”
“扇区一就位！”小军改口，改得还算快。
西辅半档灯头亮起。周师傅只丢两个字：“稳。颤小。”
小余不插作战，盯生命体征。灯绿。绿就闭嘴。闭嘴是专业。
第一批点在热成像上像撒盐。
盐不多，稀稀拉拉，轨迹清楚。清楚就好打。
铁柱先咬一颗拇指大的。光出去，无声。碎片旋转着分开，预测线从红变灰。
“中。”小花报。
东辅跟着扫两颗贴边的。小军骂：“这雨稀得像偷懒！偷懒也别想砸我板子！”
第二簇稍密一点，密在西扇边缘。
西辅半档咬上去，咬得慢半拍。慢在劲。慢半拍里，一颗小碴擦着坪外空地飞过去，砸在远处灰坡上，溅起一小团灰——灰在真空里散得怪，像慢动作。
“空坪有响——视觉响。”赵工说，“非致命。死线无。”
铁柱眉心跳了一下：“记。西辅劲还欠。欠就要在账上红。”
小花记：“西辅慢半拍。空坪溅灰。无人无罐无伤。”
小军哼：“溅灰算个屁。”
“溅灰是缝。”铁柱说，“缝里钻过东西，就不是屁。是提醒。”
小雨打了大概二十来分钟。
二十分钟对大战不算什么，对第一次“真雨”够长。长到人从紧绷变成顺手。
顺手是好事，也是苗头。
第三簇更稀。稀到像天在收口。铁柱降半档，改值守扫——值守扫像拿扫把在门口比划，比划是告诉天：门还闩着。发布页Ltxsdz…℃〇M
“光学过一遍。”赵工说。
双人确认。死线清。坪外有两处新浅坑，浅坑像被人用鞋跟跺过。跺过就跺过，家没破。
小余才开口：“有没有人手抖？说。不说我看曲线。”
小军：“我兴奋抖。兴奋算吗？”
“算。喝一口。”小余扔电解质，“兴奋也耗水。耗水的人，下一波手会飘。”
小花报账：“耗电：中等偏少。镜温：升了。升了要凉。凉的时候要是来第二波，谁还浪？”
静了半秒。
清场后，罐里气氛像赢了场球赛。
不是狂欢，是嘴松。嘴一松，轻敌苗头就从牙缝往外钻。
“以后雨都这么稀就好了。”有人说。
“辅阵都够用，主柱都能歇着。”又有人接。
铁柱把扳手敲了敲操作台金属边，声音闷，却够把嘴敲回去：
“听好。这场叫小胜。小胜不是许可证。许可证在峰值窗口，峰值还没来。谁把小雨当毕业考，谁下次漏死线。”
静了一秒。
小花帮腔，声音平：“空坪那颗当警告贴墙上。警告写：织网还有缝。有缝就补。补完再吹牛。”
小军举手：“我不浪了。我就是嘴贱。嘴贱我认。手不贱。”
“嘴也收敛。”周师傅说，“嘴浪带手浪。我见多了。见多了就讨厌。”
赵工把回放切到大屏，人话讲解：“看这颗。它偏得老实。老实的好打。脏云里的不老实。不老实会假死、会碎后再聚、会从扇区缝里钻。今天缝里钻过一颗，砸空坪。空坪运气。运气用一次就少一次。”
铁柱点头：“把空坪那颗当警告。警告写清楚：第一场小雨，清场。轻敌苗头，当场掐。掐不死，峰值来时会咬人。”
地球那边也收到“小雨已清”。
韩工回得克制：“好。别庆功。继续备。家属通道只说‘演习级拦截成功’，不说轻松。轻松俩字，我删。”
小磊语音过来，带着笑又压住：“兄弟们开门红差点提前消费了啊？消费完峰值揍你。峰值不认账。”
青石村周村长托人带一句：“村塔加半班。不是出风头，是别让他们回头看家时空。”
铁柱听完，只回三个字：“知道了。”
他看着屏上已灭的预测线，肩松了一寸。松一寸他知道，知道还是松了。
松完他又把自己肩拎紧：“下一场不会这么稀。稀是运气。运气不当班表。”
小花看他一眼：“你自己也别浪。”