“我不浪。”铁柱说，“我记缝。缝在西辅。西辅要补功率，补不齐就调扇区重叠。重叠费电，费电也比砸罐强。”
小军在频道里小声：“那……开门红啥时候喊？”
“真清场再喊。”铁柱说，“喊早了，天听见会加码。”
“天又没耳朵。”小军嘟囔。
“有。”赵工说，“有的是雷达回波和光学。回波不看你嘴，看你漏不漏。漏了，它就来第二口。”
第二口还没到。到之前，人要学会：小胜之后，把嘴闭上，把手洗干净，把热管晾凉。
晾凉不是歇着玩。是为下一场还能握键。
握键的日子，才刚开头。
铁柱在本子上写粗：第一场小雨——清场小胜；西辅欠功率；轻敌苗头已掐一刀。
写完加半句：还敢浪的，峰值别上岗。
小军看见，举手：“我不浪了！真不浪了！”
“那就去擦镜。”铁柱说，“浪改成干活。干活比发誓管用。”
小军跑了。跑得像被扫出去一样。
罐里泵声又变回日常。日常里埋着缝。缝不大，够塞一颗小碴。
小碴已经响过一次。
下一次，不能再靠运气。
清场日志要写细。
铁柱逼着小花把每一簇的时间、扇区、命中、空坪溅点都记上。记不是为了交差，是为了峰值回放时能对上：哪一步顺，哪一步险，哪一步纯靠运气。
“运气写红。”他说，“红的下次不许再靠。”
小花写得手腕酸：“西辅欠功率这行，红不红？”
“红。”铁柱说，“红到周师傅看见就心疼，心疼才会连夜调。”
周师傅确实心疼。他围着西辅转了两圈，低重力里步子小，小步也稳：“驱动响应慢半拍，慢在供电分配。分配我能挤一点给西辅，挤完主柱别骂我偏心。”
“偏心给缝。”铁柱说，“缝比面子重要。”
小军跟在后面，嘴终于没那么浪：“那颗空坪的……我回放看了三遍。三遍都觉得自己当时能更快。更快就不用溅灰。”
“更快要功率。”赵工说，“功率没有，快是空想。空想改成参数，参数今晚调。”
小余把兴奋抖的人按着喝水：“第一场真雨，肾上腺素会骗人。骗人让你觉得自己是神。神下一场会摔。摔前先当人——人要睡觉，要吃饭，要承认欠。”
欠字贴在墙上：西辅欠；重叠欠；轻敌苗头欠一刀（已掐，未死）。
地球家属通道里，有人问能不能放鞭。
韩工回：不能。演习级成功不是办喜事。喜事办完容易飘。飘了峰值揍的是月上的人，不是你鞭炮。
青石村二顺在群里跳：“不放鞭我放屁总行吧？庆祝一下。”
周村长：屁也省着。省成干劲。干劲用在村塔值守。值守加半班从今晚起。
加半班的名单贴出来时，有人嘀咕。嘀咕完还是上了。上了就对——地上稳一寸，月上手稳一寸。
铁柱收到村塔加班消息，回了两个字：辛苦。
辛苦后面没表情。表情在他拧西辅配电螺丝的手上。手不飘，缝才有机会补上。
小花把警告条贴在空坪回放旁边，字大：
第一场小雨，清场。
缝里钻过一颗。
小胜不是毕业证。
贴完她看铁柱：“你肩松过，写不写进日志？”
“写。”铁柱不躲，“主肩松一寸。寸已知。已知就拎。拎不到峰值，峰值会帮我拎——用牙。”
赵工关大屏前补一句：“边缘雨的意义，是给参数找病，不是给嘴找爽。爽过了，病留下。留下的今晚治。”
治从西辅供电挤一点开始。挤完试响应，响应快了半指。半指不够骄傲，够少溅一次灰。
铁柱最后巡一圈键位，键已凉。凉了才睡。睡前公共频道只剩一句：轻敌苗头掐过。谁还长，自己去空坪看坑。
坑还在。在就够提醒——下一场不会这么稀，稀是运气，运气不当班表。