大预报是红框弹出来的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
不是石碴一只。是一串。时间窗标得清楚，密度从边缘到峰值画成三色：黄、橙、红。
赵工把人话翻译贴在时间轴上：
边缘——小雨——峰值。
“别问我为啥颜色土。”他说，“土好认。认了就位。位错了，颜色帮不了你，但比没颜色强。没颜色，人会把峰值当成边缘，边缘当成没事。没事感，是杀手。”
舱里没有欢呼。
试射小石的开门红雏形还在，可红框一出来，雏形就变成预习。
预习后面是考。
考不过，眨眼也白眨。
铁柱先下令：“战备。从现在起，非战备活降级。睡觉按强制表。电夜接力预案上墙。谁把预报当热闹看，谁先清溅灰点——现在还没有溅灰，就先清板，清到老实。老实了，手才听使。”
战备不是海报。
是步骤。
小花把步骤写成条，贴一圈：
1 人：班表锁死，替补写明。谁病谁替，小余一票。一票否决逞能。
2 镜：主辅复检，灰膜零容忍。东辅半截能帮则帮，帮不上就当备份结构护住。护住比硬撑强。
3 电：月昼拼命充。月夜问伞。伞窗提前跟韩工、陈工要。要得早，才不像抢。
4 热管：双人看，红即降，降到能打为止，不装猛。猛是瘾。瘾害命。
5 死线：罐、基、板阵、气闸——死线内石头不许进。进了算事故，不论大小。大小是事后的词。事前只有进与不进。
“死线是命的宽度。”她说，“比倒架那三米还宽。宽也要守。守不住，三米也白量。”
小军看红框，喉结滚：“比试射那块大。”
“大才预报。”铁柱说，“预报是人家把刀亮给你看。亮了，你就别装看不见。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M装看不见，刀照样砍。砍完，神话也救不了你。”
电夜接力预案，是命的骨头。
赵工摊开：
“石头雨不挑你方便。可能压在月夜边。月夜板子不发电。蓄电有底。底穿了，柱黑。柱黑，雨砸。所以——月夜怎么办，还是那句：天镜接力。多块伞围着星球转，合光甩到咱们接收站。这边黑，那边镜还在亮处喂。喂得到，塔才亮。喂不到，按降载序列活。活着，比开到最大死强。”
铁柱把降载序列写死，贴电柜：
先灭好看灯。
再降辅边缘。
再收非死线扇。
最后只留罐与主柱最低。
每一步谁喊口令，谁执行，谁监督——三人，防一人手抖全关。全关是另一种事故：自己把自己灯掐死。
“演。”他说，“现在演。演到肌肉记得。记得了，真饿时少骂三十秒。三十秒能多挡一颗。一颗够不够？够把死线守住一次。一次，就是命。”
他们做了半日“饿电演练”。
小军演到“只留最低”时骂：“这比真打还憋屈。”
“憋屈是预习。”小花说，“预习过，真饿时少骂三十秒。少骂三十秒，耳朵才能听见口令。口令听不见，阵先乱。”
周师傅在旁复检热管，手不停：“电是粮。粮道不断，我才敢焊补。断了，我焊也白焊。白焊最气人——气人在你出了力，还留了隐患。”
地球侧吵起来了。
吵的是窗。
韩工语音里有火：“城也要电。雨也要电。我按表。表会得罪人。得罪就得罪。先保死线。死线破了，城的电也心虚——因为根上的人知道，岗楼漏了。”
陈工：“广寒战备窗我标红。标红不等于无限供。无限供会抽空地面。抽空地面，根空。根空，你们柱亮着也心虚。所以：峰值窗优先合光到月。边缘窗地球多扛。扛的逻辑我对外讲人话，不讲谁亲谁疏。亲疏一讲，根裂。”
铁柱回短句：“收到。岗楼要夜电，不要特权。特权说法一出，根裂。我们按降载序列自保底，底上再接伞。接得到，打。接不到，降。降是本事，不是怂。”
小磊没喊帅，只问：“要不要加急运热管件？”
“要。”赵工说，“加急按窗口。错件不如晚件——错件装上去会炸。炸了，雨还在路上。”
战备会上，铁柱只讲怕什么。
“怕飘。小石打着了，地球还眨眼了，人容易飘。
怕饿。雨压夜边，伞迟到，电黄。
怕漏。辅阵初，扇区有缝。
怕慌。慌了抢操作，抢了互扰。”
每条怕后面，跟一条做。
飘——禁神化令再宣一次。再宣不是啰嗦。是缰绳再勒一勒。
饿——预案签字：广寒、韩工远端