。电表指示从弱到稳。舱里灯亮了一寸，有人想起哄，被铁柱按住：“看三十秒，干活。电不是看出来的，是擦出来的。擦板=发电。谁当杂活，谁在偷电。”
小花把“擦板=发电”写成口号，贴气闸内侧。进出看见。
傍晚（舱内钟），全员开短会，站着开，不许坐长。
铁柱三条：
“第一，灰是敌，不是景。别拍照炫灰，炫灰费时。费时等于费氧。
第二，耗材暴增是真的。赵工每天报一次数。数红了，复盘动作。
第三，恨灰可以，骂灰可以，拿灰撒气不行。撒气砸工具，工具砸完，下一船还没影。”
小花补第四条：“回舱看面罩边缘线。线粗了，换垫。不换，你就等报警。报警来了，比换垫贵一百倍。”
小余补第五条：“谁嗓子痒、谁眼红，马上报。别硬扛。硬扛到咳，全员隔离清消，更费。费的是大家的命，不是你一个人的面子。”
小军举手：“那我现在就恨灰。行不行？”
“行。”铁柱说，“恨完去清转盘。恨要落到手上。落到手上，才叫全员恨灰——恨在规矩里，不恨在内讧里。”
全员笑了一下，笑很短。笑完各回各岗。
地面来电。韩工声音破：“河东有人问，月亮上是不是神仙光。我说全是灰。他们还不信。”
“让他们信灰。”铁柱说，“信灰，才信咱们擦灰。别写诗。诗擦不干净缝。缝不净，塔不听使。”
小磊在群里蹦：“哥，你们耗材要不要加订？”
“加。”赵工抢答，“湿巾、润滑、密封袋、刷头、护目内侧清洁片。加订不是丢人，是记账。记账了，下一船才带得准。带不准，延误时更慌。”
陈工回得慢，延迟拉长，像有人在地球那头翻页：“加订已录。你们省着点——省动作，不省清。口号我写进训练营了。新人先背灰规矩，再谈英雄。”
铁柱对着延迟点头：“对。省动作。动作省了，耗材才跟得上恨。”
夜里，铁柱在罐里翻耗材表。数字涨得像涨潮。他写：灰比雪难受——难受也要记账。账在，人不会被灰悄悄磨穿。
小花靠着罐壁擦面罩，忽然说：“以前村里下雪，我还嫌冷。现在我想雪。雪至少听得见响，化了还干净。这灰没响，所以更坏。”
“坏在你不当它回事时，它已经钻进去了。”铁柱说，“所以恨。恨完签字。签完清。清完睡。”
小军在过道清靴纹，骂骂咧咧，骂完说：“骂比怕强。怕会钻缝，骂会出汗。出汗了手就准。”
周师傅睡前把扳手拆开再装一次，装完才肯躺：“缝干净了，我才信明天还能拧得动。拧不动，架怎么立？”
小余做体征时，盯着每人嗓子：“今晚谁偷偷咳，我听见了就加一班擦板。不是罚你病，是罚你瞒。瞒是灰的同伙。”
没人敢瞒。
第二天清晨交班，小余让每人在名字后画一道杠：今日清消。漏画者，加一班擦板。
小军第一次漏画，老老实实加班。加班时他把转盘槽抠得发亮，亮到自己都愣：“祖宗伺候明白了。”
铁柱把今日用量写上：湿巾二十二，油两格，脏袋三。超了写原因。原因是“手生”，手生就再练。原因是“耍”，耍就扣零食。
全员签。签完，灰还在靴边，可人已经不像第一天那样手忙脚乱。
恨灰，成了规矩。
规矩在，耗材才花在刀刃上。
铁柱出舱前最后看一眼魔术贴板，那行字还在：灰比雪难受。
他摸了摸面罩边缘线，线细，干净。
“这玩意儿能行。”他对频道说，给地面，也给自己，“灰难受。难受也清。清完，再谈立架。架倒之前，先别让灰把人磨倒。”
远处地球仍亮。广寒坪上，灰像不会化的雪——雪可以盼春，这灰只能盼规矩。
规矩咬死了，才配把塔架往天上送。