立架那天，铁柱把“能倒的地方”念了三遍。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
第一遍念给全员听。第二遍念给自己听。第三遍对着频道念给地面听。
“地基桩深浅不一，灰里有虚层。
段与段接口怕毛边。
低重力不省力气省准头——你以为轻，其实一晃就扭。
居住罐在红圈里。架倒方向错了，罐会挨砸。
所以：慢。缆。挡。人离得远。表到绿才松手。黄了全停。补缆只许一人喊。”
小军举手：“那咱们还立吗？”
“立。”铁柱说，“立之前把怕写出来。写出来，才防得住。不写，怕会从脚底钻上来，钻上来就手抖。手抖比架重。架重还能吊。手抖会把命吊歪。”
小花把怕写成条，贴气闸：虚层、毛边、晃、砸罐。进出看见。
周师傅摸着第一段接口：“焊口我认。认不等于永远稳。永远稳是骗人。骗人的稳，最容易倒。”
塔架第一段先竖。
像村里立电线杆，可杆是空心合金段，镜舱位还空着。周师傅焊口前再清一道灰，清到自己骂：“清不净不点火。”
点火。焊花在真空里样子怪，飞溅落得慢。焊完，他摘面罩时眼睛红：“这口，我认。”
第二段吊起。缆绳绷，像有人拽着不肯松。赵工看水平，黄，再调，绿。小花喊节拍：“左两。停。右一。停。”
铁柱在下方看接口咬合，像看牙。牙合上了，才喊上螺栓。
“对角拧。别拧死一边。一边死了，另一边裂。裂了，倒起来更快。”
小军喘：“知道。我又不第一天。”
“第一天的人最爱说知道。”周师傅吼，“知道就拧慢点。慢点活，快点死——这是人话，记住。”
第二段站住。全员肩松了一寸。铁柱不许松太久：“松三十秒。三十秒后第三节。第三节更长，重心高，最容易飘。”
出事在第三节。
第三节更长，重心高。灰下有一层虚，桩位在立之前测过，测过不代表永远老实。低重力里，人稍微一拽，段就漂。漂了，缆就斜。发布页LtXsfB点￠○㎡斜了，接口差一丝。
“停！”铁柱喊。
话没落地，水平仪从绿跳黄，再跳红。
有人想补缆，补得急了，反而一扯。
轰——
没有轰声。真空里听不见。可灰浪起来了，像有人把整袋脏盐甩上天。结构扭动，影子乱晃。第三节带着第二节往侧面栽。
“散开！红圈外！”铁柱吼。
人往外弹。低重力弹得远，也弹得不稳。小军脚下一滑，铁柱一把拽住他腕带，两人在灰里拖出一道长痕。
架歪成半截，歪着，停了。
像一笔没写完的错字。
差三米。
三米外，是居住罐的圆壳。
三米。
小花后来把“三米”画成一条红线贴在气闸里：每天进出看见。看见就慢。她量过——用缆绳在灰上比，比完手抖。不是抖怕死，是抖后怕：后怕若差的不是三米，是三十厘米。
“差三米是命的宽度。”她对全员说。
没人反驳。
数人。
“铁柱在。”
“小花在。”
“小军在。”
“周师傅在。”
“赵工在。”
“小余在。”
六个声音，齐。
齐了，铁柱才敢看架。
架半截倒着，接口处有毛边翻起。缆还挂着，像没咬死的牙。灰落下来，慢，盖住脚印。
“失败。”铁柱对着频道说，声音平，“广寒塔架试立，倒塌半截。人齐。罐未砸。差三米。正在隔离现场。禁止地面写成惊险英雄。写失败。失败两个字，要大。”
延迟。沙沙。
韩工的声音挤过来，破：“收到。失败已报。有人冷笑。我让冷笑的人看差三米。看完再笑。笑完，让他们想想自己焊口敢不敢写认。”
“笑让他笑。”铁柱说，“我们改。改完立。立住是打脸，不是吵架。吵架费氧。改架费汗。汗更值钱。”
小磊语音半截：“哥——你们——”
“完整句再说。”赵工截，“半截最害人。”
完整句晚到：“……你们人齐就好！厂里先别吵！我让他们看差三米图！”
复盘会站着开，不许坐。
赵工先报数据：虚层、缆偏、补缆过急、接口差丝。铁柱不让人抢锅，也不让人甩锅。
“每人说一句：你看见什么。不说我看见你怎么英雄。英雄话今晚禁。禁到再立成功为止。”
小军说：“我