壳立住了，灰还没立规矩。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
回舱第三趟，铁柱把手套翻过来给全员看。指缝一道灰线，细得像用铅笔描的。
“看清楚。”他说，“昨天扳手上也有这一道。今天到手缝了。再不管，明天就到密封圈——灰会走路，比漏的预告还早。”
小军伸手想摸，被小余一巴掌打回去。
“别摸！摸了你脸上也是线。按清消：外刷、气吹、湿巾、再进生活区。谁先把灰抖到床上，谁今晚睡过道。”
“训练箱不是这味儿。”周师傅蹲着抠扳手缝，骂，“训练箱的灰湿一点就老实。这灰像会找缝的耗子。”
“静电。”赵工在频道里补，“干蹭越蹭越欢。单方向湿抹。抹完的湿巾进脏袋，编号。别揉。揉了，灰更欢。”
小花一手湿巾一手本子：“脏袋一号。二号。三号。回运或就地封存。别当普通垃圾。普通垃圾会害后来的人。”
灰比雪难受，是小军先说出口的。
他在坪上搬板，脚一滑，灰喷半身。回舱清消多花二十五分钟。他摘面罩时嗓子发干，骂了一句：
“比雪难受。雪化了是水，这灰不化。雪还能扫，这灰越扫越贴。”
铁柱点头：“写下来。写成咱们的话，别写成论文。”
小花当场写在舱壁魔术贴板上：
灰比雪难受。细。粘。磨。
底下又补三行：钻缝。带电。磨转盘。
全员过目，没人反驳。小军还补了一句：“雪冷在皮。这灰烦在缝。缝烦，人就烦。”
“烦也清。”铁柱说，“烦到动手，才叫恨得有用。恨在嘴上，灰更得意。”
转盘先叫唤。
像沙子进了牙。铁柱拆护盖，手电一照，滚动槽里一层黑灰膏。他用油冲，用布蘸，用签挑，挑得指节发白。
周师傅在边上心疼：“这不是修塔，这是伺候祖宗。”
“祖宗不伺候，塔会咬人。”铁柱说，“塔咬人，石头来了你拦不住。拦不住，岗楼就是摆设。”
加完油，转盘老实一点。他把“每半天润滑”写进班表，谁值谁签。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M不签，不接班。
“像交钥匙。”小花说。
“就是交钥匙。”铁柱说，“钥匙脏了，门打不开。门打不开，光柱也是瞎的。”
小军第一次值润滑班，签完字还摸了两遍槽：“摸清楚，夜里做梦都是灰膏。”
“梦见就对了。”周师傅哼，“梦见说明你上心。上心比聪明管用。”
耗材账是赵工甩出来的。
“湿巾原计划撑两周，按现在的用法撑五天。”他拿着平板念，“润滑油原计划撑三周，按现在的频率撑十天。脏袋不够，要拿食品外包装凑。凑可以，编号别乱。密封袋也紧，面罩换垫优先，别拿去装纪念品灰。”
舱里安静了一秒。
小军举手：“那少清一次？”
“不行。”小余立刻否，“少清一次，灰进肺口罩边缘。你咳嗽我管得住一次，管不住十次。氧账、药账，都比湿巾贵。湿巾贵是钱。氧贵是命。”
铁柱拍板：“湿巾按赵工表发。谁多用，谁说明原因。说明不了，扣下一班零食配额——零食有限，用来卡手，不卡命。”
小花记：“规矩：清灰耗材记名。省着用，不是省清。”
“对。”铁柱说，“省清是自杀。省湿巾是省劲儿，劲儿省在别处——少拍腿，少蹭门框，少干刷板。动作对了，湿巾自然少。动作不对，湿巾堆成山也脏。”
他把耗材表贴在罐门，三列：计划、今日、剩余。红笔留给见底的格子。
“数红了，全员复盘动作，不复盘人品。”他说，“人品复盘吵一宿。动作复盘十分钟见效。”
他们当场练动作。
赵工示范：刷子短促，一刮一收，别抡。抡了灰跳舞，跳完又贴。气吹离缝两指，别正对脸。湿巾折三折，单方向，一趟换一面。
小军练三遍，第四遍合格。周师傅手稳，一遍过，可他骂得更凶：“我焊了半辈子，没见过焊口怕灰。这灰钻进焊口微缝，比渣还烦。”
“那就焊前再清一道。”铁柱说，“清不净，不点火。点火了灰炭化，更难抠。难抠就会留隐患。隐患到石头雨那天，会变成漏打。”
“行。”周师傅说，“我认。认了，我就把清灰当焊前仪式。仪式不做，火不点。”
板阵也挨灰。月昼阳光毒，板面一层细灰，像蒙了脏盐。有人急，干刷，越刷越花。铁柱把人拉开，湿抹示范。
“急，灰就笑你。”他说，“你慢，灰没办法。慢不是磨洋工。慢是单方向，一趟一趟，把它带走，不把它揉进纹路。”
板面渐渐老实一点