广寒的“屋”不叫屋，叫居住罐。发布页Ltxsdz…℃〇M
罐子圆，矮，像加大号锅炉横躺。板是太阳能板骨架，先铺能铺的，再谈漂亮阵列。铁柱的原则写在腕板第一行：
先壳，后脸。
出舱第二班，五个人加赵工远程口令，把“壳”从货舱里抬出来。抬是人话——其实是拖、滚、用滑轨、用锚绳，灰里每一步都像在面粉里搬柜子。
“慢。”周师傅喘，“慢了还能焊。快了柜子砸腿，腿没了，壳给谁住？”
小军想发力，被铁柱眼神按住。按住就对。力用在点上，不用在逞上。
罐体到位。对接环对船、对过渡闸。对不齐，差一指，也得重来。重来三次，小花把次数记下来：三次。三次写进日志，以后地球问进度，有数。
“数比情绪好使。”她说。
第一次加压是章里的小高潮，也是命门。
人回闸内。外门关。程序走。泵响。表针爬。爬的时候全舱没人说话，只剩泵和呼吸。
“目标压力。”赵工报数字，又翻译，“就是能让人在罐里短时干活、不立刻完蛋的气。别想地球客厅。客厅以后再挣。”
针爬。爬。停。
停在比目标低一截的地方。
“漏？”小军声音发紧。
“先查，别定。”赵工说，“漏检压力。人话：听听、看看、用肥皂水那套思路——我们有检漏液。一路一路排。”
排。
小花举灯。周师傅沿对接环摸。铁柱按表项勾。发布页LtXsfB点￠○㎡小余盯每人面色，防有人憋到瞎使劲。
找到了：一处密封圈边缘嵌了灰，细得像故意。
“第一脚灰的报复。”周师傅咬牙，“灰进缝，气出走。”
清。换。复装。再加压。
针爬。爬。到。稳。
稳了十秒。二十秒。一分钟。
赵工：“可接受。还要保压观察。观察期间谁都别拍门庆祝。庆祝容易松手。松手容易第二次漏。”
舱里还是有人眼红。红着，手却按规程摘外层、清消、再进罐。
进罐的第一口气，铁柱说：“气是真的。闷，可真。”
小花环顾圆壁，壁冷，灯白：“像……像罐头里的家。”
“罐头也是家。”铁柱说，“家不看胖瘦，看漏不漏。”
板骨架在罐外铺。
铺板不是为好看。是为电。电是命。命在广寒跟在清河一个理：饿肚子的塔，扫不了天。扫不了天，岗楼是摆设。
骨架展开，卡扣咬合，有一处咬死，小军用锤，周师傅喊停：“别硬砸！砸变形，后面全废。按备用孔。”
改备用孔。慢十分钟，省后面十小时。
第一片板抬上去时，灰立刻粘满边框。小花边记边骂：“这灰比雪难受。雪还能化。这玩意儿越擦越有。”
“擦的规程贴罐门。”铁柱说，“每人进出过检。过检不是找茬，是保压。”
赵工在频道里补：“今天目标：罐能住人短班，板能见电。见电不求满，求通。通了，心里就有底。底有了，再谈塔基。”
“塔基呢？”小军问。
“明天后天。”铁柱说，“壳不稳，塔基是坑。坑里立塔，塔会教你做人。”
保压观察的两小时里，他们在罐内做了第一顿“像过日子”的事：加热水，泡压缩粮，分桃酥渣。
桃酥渣落在桌上，小军盯着看了三秒，忽然笑：“这桌要是在立新食堂，我能换三盘菜。”
“换不了。”小花说，“可这渣是青石来的。青石在扣子里。扣子还亮着。”
她说的扣子是地球。地球在舷窗外——从罐的小窗看，仍是蓝的。
通讯窗开，韩工听完加压成功，只回：“好。别浪。地面不撤。你们有窝了，根更要稳。稳了，闲话自己少。”
陈工也来半句，延迟里带着硬：“立项三条还在卷宗。你们在灰里，也别忘。忘了，回来我第一句就问。”
铁柱：“没忘。不抽空、不摊派、不空讲。现在连讲的台都没有，只有罐。”
半拍后，陈工像是笑了：“罐也行。罐是真的。”
晚班前，铁柱把漏点位置画在罐壁魔术贴板上，红笔圈：灰嵌圈。
底下写规矩：
1、加压必漏检。
2、灰当敌人，不当土。
3、先壳后脸。脸是阵列好看，壳是人能睡。
全员过目。过目算生效。
周师傅摸着罐壁，像摸自己焊过的锅炉：“这玩意儿……能行。”
“能行。”铁柱说，“行了才叫广寒基地。现在叫广寒坪上的罐。罐在，基地就有芽。”
小余安排轮睡：“两人醒，轮着听报警