出舱顺序写在腕板上：赵工确认，铁柱先下，小军跟，周师傅带工具，小花记，小余守闸。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
门开。
没有风声。没有鸟。只有自己的呼吸在头盔里响，响得像有人在耳边拉风箱。
铁柱踩上梯子。梯子外是白——不是雪，是灰。阳光狠，影子黑，黑白切得像刀。
“慢。”赵工在频道里，“一步一报。别跳。跳起来你自己都不知道落哪。”
铁柱第一步踩实。灰扬起一圈，细粉粘上靴帮，立刻像长在鞋上。
他停住，喘了一口，说人话：
“第一脚。灰。粘。站得住。”
频道里有人骂了一句土的，骂完是笑。笑里全是劲。
第二脚。第三脚。他站到坪上，膝弯，重心找平。平不好找，像在面粉口袋上站岗。
小军下来，脚一滑，双手张开，被铁柱拽了一把。“谢。”小军说，“这灰比雪难受。”
“记住。”铁柱说，“比雪难受。等会儿写舱壁上。”
旗杆是短的，旗是布的，不讲排场。
铁柱把旗插进灰里，插了两下才稳。旗在无风里不会猎猎，只会定住，像一块硬硬的影子。
“广寒。”他说，“先遣到。门闩还没有。门闩我们立。”
小花在闸口拍照，一张，对内。拍完她也下来，脚步小，像怕踩坏什么。踩不坏。灰不心疼人，人却心疼自己的第一脚。
周师傅下来先蹲，手套抹灰，抹开看土质——其实不是土，是粉。他骂：“训练箱那灰还湿点。这灰干，带电，会找缝。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“静电。”赵工说，“单方向湿抹。别揉。揉了更欢。”
小余在闸内盯压差和清消：“谁回舱谁按流程。外刷、气吹、湿巾、再进生活区。谁先把灰抖到床上，谁今晚睡过道。”
没人当玩笑。
第一脚灰的麻烦立刻来。
工具匣盖缝钻灰。手套指缝钻灰。靴纹里全是灰。铁柱把扳手拿起来，灰线已经描在螺纹上。
“这线进得来，气就能出去。”他举给全员看，重复训练场的话，“别当好看。当漏的预告。”
小军想拿手抹，被小花喝住：“湿巾！按方向！”
擦。擦完脏袋。脏袋编号。小花写：脏袋一号。二号。
桩也要钉。不是界桩那么浪漫，是锚点、测距点、以后塔基的参照。周师傅钉桩，锤下去，人反弹，灰喷一脸。面罩外糊一层，像突然老了十岁。
“清。”小余喊。
清完再钉。慢，稳。桩进灰，比进土怪——土有咬劲，灰像滑。滑就加长锚，加长锚在第二卸。按清单来。
铁柱环顾一圈。地球在天上挂着，小，蓝。清河、青石、河东，全在那颗纽扣里。纽扣不管你怕不怕，它就亮着。
“报平安。”赵工提醒。
铁柱：“清河，广寒。出舱完成。旗在。桩在。灰粘一切。人齐。准备回舱清消。完毕。”
等半拍。韩工：“收到。克制转播。你们清消。完毕。”
回舱是战斗的另一半。
外刷。气吹。灰像不服，到处飘。湿巾一道道抹。靴底纹里最坏，要抠。抠的时候小军急，铁柱按住：“急出漏。漏了你负责睡过道？”
“我负责。”小军老实抠。
进生活区前，小余用灯照每个人的缝：面罩缘、手套口、拉链。照出一道灰线，退回。退回的人骂，骂着退。
全员过完，舱里仍飘着一点细粉。赵工：“这点接受。再多，查门。门是命。”
小花把“第一脚灰”四个字写进日志，又补：粘。钻。磨。比雪难受。
写完她看铁柱：“怕吗？”
“怕。”铁柱说，“怕才清。清完才想塔。”
“塔呢？”
“先壳。”铁柱说，“先窝。窝没有，塔是给灰立的。”
周师傅已经开始在本上画：居住罐摆哪、板骨架朝哪、焊点避哪条灰脊。画得土，土得能用。
小军脱了外层，头发扁着，忽然说：“我还以为下了船会想哭。结果光顾着抠灰了。”
“抠灰就是想家的办法。”小花说，“抠干净，才配睡觉。睡了，明天立壳。”
夜里——灯暗当夜——铁柱还醒着。
腕板上两行：棚与板。先壳，后脸。
他闭眼能看见第一脚扬起的圈，圈里有自己的靴，靴外全是陌生。陌生不可怕。可怕的是把陌生当熟悉，少清一遍。
频道里静。静得能听见谁的鼻息。
铁柱很低声说：“这玩意儿能行。”
灰听不见。
可舱里的人听见了。听见了，就有人在暗里应了一句极轻的