。报警不是吓你们，是保你们。谁装睡死，谁明天我停他出舱。”
没人装。
灯暗下来。罐里仍有金属味和一点消毒水味，可那是“窝”的味。窝不香，窝真。
铁柱睡着前最后一句，是对壳说的，也是对自己说的：
“先壳，后脸。这玩意儿能行。壳行了，人就有窝。有窝，才敢竖塔。”
对接曾对偏，小军想“差不多”，周师傅否：“差不多是漏的别名。”重来。抱怨浪费氧——没人抱怨。
板见电时表针小动，小军举手才敢喊半声。赵工：“半声行。满堂吼留到该吼的时候。”
小花把“大概”二字打叉贴泵旁——大概没事最害人。漏检写成固定动作：每次加压、每次对接，都做。
韩工问要不要地球喊喜。铁柱回：别。壳刚在，浪了容易松。陈工补：克制是专业。
壳立住的夜，罐内第一次排班睡：两人醒，听报警。铁柱值后半段，塔基只画在本子上——今晚不立塔，只守壳。
小花醒来递水：“加压成功可以记小账。小账不是浪。是让人知道苦有回声。”
她日志又补半行：成功不删失败。失败留着，教后来人。
铁柱点头：能行包含修。修过的壳，比一次过的壳更让他信。今晚本子标题不写广寒基地——只写：坪上有罐。罐在，名会来。人别先飘。
棚外是灰。灰比雪难受——难受的日子还长。门闩的第一步，已在加压表那根针上站住了。