小军他妈隔着安检塞进来两袋辣酱、一袋方便面：“面汤淡，你就多放酱。想家了，就知道酱是哪儿的。”
小军眼睛红，还笑：“妈，月亮上不一定让煮面。”
“那你闻闻。”他妈说，“闻闻也行。”
周师傅儿媳把旧手套又检查一遍，拇指磨薄处垫了层布：“别逞能。缝看不清就歇。歇比瞎焊强。”
周师傅嗯了一声，反把一包烟塞回去：“烟别带。罐里呛。”
小花给青石打电话，周村长外放。村里嘈杂，有人喊“小花别怕”，有人喊“铁柱把门闩安结实”。周村长最后一句清楚：
“一去数月。数月里村塔不空。你们回不回得成，先别想。想眼前：按表，别装英雄。”
小花应：“按表。”
青石有人想放鞭，被周村长喝止：“不是丧，也不是喜。是出远门干活。干活的人要安静。安静像上工。”
村里老人把灯开了一夜，说等眨眼。眨眼还早，灯先亮着。亮着就是根的一种。
车队出清河。
不鸣笛，不放炮。韩工、小磊、老成、河东几个红袖章在路口站着。有人想鼓掌，韩工摆手：别。把人送安静点。安静像交班，交班才像过日子。
铁柱摇下车窗，对韩工只说四个字：“地面不撤。”
韩工回四个字：“月亮站岗。”
小磊追了两步，把一包打印的联防简图塞进窗缝：“路上闲了别看八卦。看这个。看完就睡。睡比刷手机强。”
车走了。
后视镜里，清河一号的影子越来越小。小了，还在。在，就够。
赵工坐副驾，看着表：“窗口卡死。路上听我的。到了灰里，听铁柱的口令、听表。谁想两头听，会乱。”
“听。”五个人几乎同时应。
车上，小余把药箱最后清点一遍，嘴皮动，像背口诀。周师傅把旧手套戴上又摘下，反复确认没有暗缝。小军把辣酱瓶用胶带缠了两圈，防震。小花把半句号子纸夹进腕板夹层。
铁柱看他们，忽然觉得这五个人丑丑的、土土的，却是真能上灰的样子。真，比帅重要。
他靠着座椅，闭了闭眼。闭眼前，把那句又默了一遍，默得像盖章：
这玩意儿能行。
能行的代价写得很清楚：一去数月。数月见不着青石的土味、清河的油烟、河东的横幅。见得着的是灰、是闷、是延迟的通讯、是窄得能听见彼此心跳的罐。
行，就从这儿开始。
车出清河界碑时，铁柱回头。界碑土，字旧。旧得像根。根在，人才能把背影留给他。
本子落一行：
能行。签字启程窗口。五人+赵工上路。
他对车里所有人说：“这玩意儿能行。能行的代价是数月。数月我们认。”
赵工从后视镜看他一眼，像验收：认代价的人，才配拿窗口。
车后镜里，清河灯还亮着一串。亮着就好。亮着说明根没拔。根在，人才能把背影留长一点。
高坡上，门闩还没有。
门闩，要他们自己立。
数月后头，是灰，是塔，是还要把命按在键上的日子。