窗口来了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是流星那种浪漫窗口，是一张表：哪天能走，哪天必须走，错过了等下一档。下一档可能一个月，也可能更久。久了，训练状态掉，闲话又起，石头也不排队等你。
陈工把表拍在工棚桌上：“终核过了。三条在卷宗最前。地面留守表在附件。家属知情页齐全。赵工拒签权还在——路上谁作死，他能把人拽回程序。现在要你们自己的字：去，还是不去。不去，现在说，不秋后算账。”
五个人的笔，一支支放下。
铁柱先签。字难看，力道重。签完把笔递给小花。小花签，手不抖，可呼吸浅。小军签完哼一声，像给自己打气。周师傅签得慢，每个笔画都像焊波。小余签完把笔帽盖严，像盖药瓶。
赵工最后在接口栏签字，抬眼：“从这一笔起，你们听程序。程序冷，保命。谁拿热血顶程序，我拒签送回。”
“听。”铁柱说。
韩工在场，没签字，却把清河一号钥匙牌往桌上一搁——不是交权，是表态：“你们走，我在。班表转，塔听话，闲话我挡。你们在月亮上别惦记清河塌了。塌了，我先塌给你们看。”
铁柱喉结滚了滚：“不塌。你别塌。”
“互相。”韩工说。
陈工把窗口表翻给在场家属看，不绕：“一去数月。数月里视频有，延迟有，断一阵也可能有。断了别先哭丧。哭丧传出去，像完了。完了才真乱。”
小军他妈咬牙：“断了找谁？”
“找我。”韩工举手，“我找不到，找陈工。两级。不找网上。”
签字页复印三份：卷宗、韩工、铁柱防水袋。铁柱摸着自己的名字，像摸一块还没焊牢的铁。焊牢要到灰里。手心全是汗。沉是对的。轻的人上了灰会飘。
签字消息比人跑得快。
河东有人想放小鞭，被居委会喝止。韩工打电话：“别放。发布页Ltxsdz…℃〇M像庆功。庆什么功？人还没站住。站住再放，放了我请。”
厂里有人想送锦旗，也被拦。拦的理由一样：旗晚收，命先看牢。
小磊在群里发一句：签字了。别刷表情包。刷了踢。底下有人回：收到。路上平安。小磊回：平安靠表，不靠嘴。
临行前夜，五个人在老电厂院子里站了一会儿。
塔灯亮着。光柱没全开，只维持值班的淡扫，像有人用指头轻轻抹夜空。铁柱看着那点光，忽然说：
“这玩意儿能行。”
小军接：“哪玩意儿？船？塔？还是咱们这五个？”
“都是。”铁柱说，“行，不是不遭罪。是遭罪了还能按表干完。干完，闩就在。闩在，家门口就多一扇门。”
小余轻声：“我怕吐。”
“吐也行。”赵工不知何时站在后面，像影子，“吐完补水，按防晕流程。丢人的不是吐，是瞒着吐到脱水。”
周师傅笑了一下，笑纹里全是褶：“年轻人，听他的。我这把年纪，就信两样：焊缝，和表。”
小花把半句号子的纸摸了摸，没哼出来。她只对铁柱说：“明天要是腿软，你拉我一把。我要是手抖，你别笑话。”
“不笑话。”铁柱说，“我腿软你也拉。”
“成交。”小花伸手，两人握了一下，像完工交接，又像过日子。
铁柱又说一句：“能行不是口号。是出事了还能按表往下做。做不动了，听赵工停。停了不丢人。”
小余：“我把停的条件背熟了。”
周师傅：“我把手保住。手在，缝在。”
小花：“我把账保住。账乱，人会抢。”
小军：“我把嗓门管住。先举手。”
赵工在暗处听完，只说：“像话。像话才能上天。”
铁柱去塔下摸了摸钢管。钢管凉。他像跟老伙计告别：“你守城。我去守门。谁也别先倒。”
钢管不说话。塔灯闪了一下，像回了句收到。
启程当天清晨，窗口前四个小时，全员再过一遍拒签条款。
赵工读，人话版：“发烧瞒报，拒签。慌到乱按，停职观察。私带违禁，立即取消。违禁包括你以为的小东西——酒精随便带、密封剂私用、来历不明的药。小余的药箱是唯一药口。”
小军举手：“辣酱呢？”
“辣酱过检了。”赵工说，“别得寸进尺。寸进尺的人，灰会收利息。”
启程前最后一餐在立新食堂。菜很普通：土豆、蛋、汤。有人想加菜，韩工拦：“当上工饭。上工饭不铺张。铺张像送终。”
吃完，铁柱对全桌说：“一去数月。数月后，要么带回能亮的岗，要么回来修。修也算。跑不算。我们不跑。”
没人鼓掌。有人点头。点头够了。