名单贴出的第二天，清河最怕的一句话开始流行：
“人全去月亮了，咱还守什么？”
话从棋摊到班车，从河东到白杨群。发布页Ltxsdz…℃〇M有人说着玩，有人说着真慌。慌的理由很土：铁柱一走，塔还会不会听人话？班表还会不会转？外地再来铁雨，谁拍板？
韩工把这句话写在白板上，用红笔圈死。
“怕得对。”他对着清河一号操作台全员说，“怕了才要把根钉死。今天只干一件事：地面不撤。谁提‘人跟着月亮走光’，谁先看三条。”
三条又念一遍。念完，韩工拍留守总表：
“我守母城指挥。小磊守图纸群、联防口令、备件流向。周村长守青石村塔与村口人心。各塔值长名单在墙上。铁柱走，岗位不空。空一天，我停立项一天——这句写进交班本。”
有人小声：“至于吗？”
“至于。”韩工说，“根空了，闩立了也白搭。白搭的岗楼，比没有更害人——害人以为天上有人，地上可以睡死。”
小磊那天把群规改了三刀。
第一刀：置顶“地面班表优先于月亮讨论”。谁先问月亮八卦、后问自己值不值，警告一次，二次踢。
第二刀：备件申请走单，不走“铁柱哥方便带一点”。方便带一点，就是抽空。
第三刀：禁鸡汤。谁发“月亮有你们地球就安心了”这种空话，删。安心靠班表，不靠鸡汤。
群里有人骂他小题大做。小磊语音回，嗓子哑却硬：“铁雨那晚你们喊共视的时候，可不是鸡汤救命。现在铁柱要走，你们把根当累赘，累赘的是命。命空了，再喊共视，喊给谁听？”
静了半天。有人回：收到。按表。
白杨老白打来对讲：“清河人走几个？”
韩工：“先遣五加舱务接口。联防骨干一个不抽。发布页LtXsfB点￠○㎡你那边班表照旧。谁想跟着起哄报名出差，先把自个儿扇区漏缝补完。”
老白笑骂：“懂。我们补缝。月亮上竖塔，地上别漏。”
河西也来一句：“我们这有人说铁柱跑了。我回：跑的人不会把留守表签得跟卖身契似的。表在群里，自己看。”
青石村那边，周村长把村塔三班倒重新贴墙。
虎子问：“铁柱叔走了，蚊子呢？”
“蚊子照打。”周村长说，“村塔还在。谁值夜谁就是岗。月亮是高坡上的闩，村里是根。根烂了，闩再亮也照不进你家院子。”
有人嘀咕：“名额就五个人，咱们一个都没……”
“没才正常。”周村长瞪他，“正常才叫不抽空。你想去，体检训练排队。排队期间，班别空。空了，你就不是报名，是逃班。”
小花回村取几件换洗衣裳，路过村部，周村长把她拉住：
“你跟铁柱都走。村里有闲话，说青石空心了。”
小花站直：“心不空。我妈还在，我叔还能值夜，村塔三班有名。空的是名额，不是人。人在根上。”
周村长看她两秒，点头：“行。你上了，视频别天天哭。哭给别人看像完了。完了才真完。”
“不哭。”小花说，“想家做饭。做饭比哭有用。”
铁柱把清河一号的手感交了整整一夜。
不是交钥匙那种。是交：哪个部件爱发热、哪次共视爱慢半拍、电表掉到哪格必须降边缘、韩工不在时谁有权喊停。小军在旁记录，记到手酸。
“你别全记我的习惯。”铁柱说，“记规矩。习惯跟人走，规矩留台上。”
接班值长是个脸黑的汉子，叫他老成。老成握手很重：“你走，我按表。表外的花活，我不玩。”
“对。”铁柱说，“花活死人。”
韩工在操作台上方贴了四个大字：地面不撤。
字丑，胶布歪，可谁抬头都能看见。看见了，闲话就少一点底气。
下午，市里有干部旁敲侧击：“能不能再抽两个熟手支援月亮？省里看着也像重视。”
韩工当场回：“重视地面才叫重视。抽熟手=抽空长城=违反立项第一条。要重视，给备件，给窗口，别给人挖坑。”
干部脸一僵，走了。陈工后来打电话给韩工：“你话说硬了。”
“硬才钉得住。”韩工说，“软了，根就松。”
陈工沉默一秒：“……行。我挡上面。你挡现场。”
傍晚，铁柱绕着老电厂院子走了一圈，像农民看田埂。
塔在，泵在，班表在，人在。埂在，水才流得远。
小磊骑车赶来，车筐里是打印的联防通讯录，热乎的：“哥，群里置顶了。有人提‘精简地面支援月亮’，被我踢了。踢完有人骂我。骂就骂。根比面子重要。”
铁柱拍他肩：“踢得对。月亮要图，地面要命。图可以等