冷热三关过完，名单该见光了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
见光不是庆祝。是把名字从“我想去”变成“你去/你留”，刀一样裁。裁错了，月亮上掉链；裁对了，地面也痛——痛在落选的人眼里。
会议室临时腾出来，桌子拼成长条。陈工坐一头，赵工坐另一头，韩工侧席。墙上贴训练成绩：舱闷、手套、灰箱、口令、体力，格子大，分不高也清楚。
铁柱站着，不坐。小花、小军、周师傅、小余在门外候着，像体检等叫号。
赵工先说话，人话，不快：
“先遣五人。多一个，船和罐都紧。五人不是最猛的五个，是搭得起来的五个：会瞄、会焊、会记、会急救、会听口令。缺一角，灰里会咬人。”
他把名字念出来，每念一个，像砸钉子：
“李铁柱。总口令、塔手。小花。后勤记账、清消、看表。小军。副席、体力、应急。周师傅。焊与缝。小余。医勤。”
门缝外有人吸气。
“接口我。”赵工说，“舱务、程序、拒签权。路上谁作死，我能把人拽回程序。拽回不丢人，丢人的是瞒着病、瞒着慌、瞒着漏。”
陈工问韩工：“地面？”
“我守清河。”韩工说，“小磊守图纸群和联防口令。周村长守青石村塔。留守表全员签字。铁柱一走，母城不空指挥。”
陈工点头：“贴吧。”
名单贴在立新厂公告栏，字大，红印，时间。
围了一圈人。有人鼓掌，掌声乱。有人沉默。有人挤到前面看自己的名字——没有，再看一遍，还是没有。
一个年轻焊工站在栏前，肩膀一抖，哭了。
哭得不丢人。丢人的是骂街。他没骂，只抹脸：“我舱闷过了……手套也过了……”
赵工在旁边，声音平：“你过了门槛，名额卡死。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M地面更缺你这种手。哭完上岗。岗在地面，一样是岗。”
焊工点头，还是哭。旁边工友搂他肩膀：“走，回去焊。月亮上要焊材，地上出。”
另一个落选的女调度没哭，脸白：“我能记数。”
小花从人群里挤出来，把她的手握住：“数留给你。我在月亮记，你在清河对。对不上，喊韩工。别觉得被扔了。扔的是名额，不是人。”
女调度咬唇，终于“嗯”了一声。
小磊在群里同步照片，语音：“名单见光。别私信我‘为什么没有我’。表在墙上，理在训练。想去下一批，先把地面班值满。”
评论两极。有人“牛”，有人“早该铁柱上”，有人阴阳“五个人够干啥，作秀吧”。小磊踢了三个，踢完置顶：人身攻击继续踢。技术问题留。
名单会上，陈工把知情页再推一轮。
“反悔到今晚十二点。”他说，“过点，进入窗口准备。窗口不等人。人可以换，程序不换。”
小军他妈不在场，小军自己打电话：“妈，我在名单上。你别看网上。网上有真有假。真的是韩工会通知你。”
电话那头沉默很久，只说：“辣酱带了吗？”
“带了。”小军说。
“那就去。”他妈说，“去了把命看牢。回来我给你做面。”
周师傅儿媳来厂门口，隔着铁门看名单。看清“周”字，眼圈红了，却对周师傅喊：“手套呢？”
“包里！”周师傅扬手。
“旧的！”儿媳喊。
“旧的！”周师傅应。
小余没有家属到场。她一个人站在栏侧，把药箱背带勒紧。铁柱走过去：“家里呢？”
“跟家里说了。”小余说，“他们怕。怕也让我去。说我学了医，就该在需要的地方。需要在月亮，我就去。”
“怕就说。”铁柱说，“瞒着最坏。”
“知道。”小余指自己胸口，“赵工教过：装没事，危险。”
傍晚，五个人被叫进工棚，赵工发腕板和物资号。
“从现在起，你们是一个罐里的人。”赵工说，“吵可以，瞒不行。清单以表为准，不以嗓门为准。谁嗓门大谁优先——那套在月亮上会死人。”
小军挠头：“那我嗓门大怎么办？”
“大可以，先举手。”赵工说，“举手再吵。吵完按表。”
周师傅哼了一声：“年轻人，听着。”
铁柱把五人名字在本子上抄一遍，抄完抬头：“我有一句。名单不是奖状。是预约单。预约的是灰、闷、数月见不着家。谁现在腿软，现在说。”
没人说。
小花举手：“腿不软。手有点抖。抖归抖，去。”
“行。”铁柱说。
韩工推门进来，把地面交接清单拍桌上：