家属会后，人歇了一天半。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是放假。班表还在转，铁柱上午还去清河一号看了冷却管，嗓子含了糖。小花回青石村露了个面，跟周村长对了村塔三班，夜里才回城。小军他妈塞了两瓶辣酱，嘱咐：“训练可以狠，饭得吃。”
歇够了，才进场。
场地在市郊合作单位，牌子不起眼，院子里却有铁皮舱、手套箱、灰槽。赵工人到了，穿着普通工装，不像航天片里的白大褂。他开门第一句：
“别想飞多帅。先过三关：舱闷、真空手套、灰箱。三项人话过关，我才在名单上画勾。画不了勾，名字再响也擦。家属会拍了板，不代表身体过了关。关过不了，名字擦得比嘲讽快。”
铁柱点头。小花、小军、周师傅、小余，外加三个候补焊工，站成一排。没人说笑。
赵工拍铁皮舱：“第一关，舱闷。人话：罐头里干活。热、窄、气沉、汗流进眼睛也得按键。谁慌着砸门，谁出局。砸门在月亮上等于送命。”
进舱。门一关，世界只剩风扇声和自己的呼吸。温度往上爬，像夏天车里没开窗。铁柱按表做口令，手背青筋起来。小军骂了一句土话，骂完继续按。小花额头全是汗，牙齿咬着，还在记数。
二十分钟后，有个候补焊工拍门。
门开。他跌出来，腿软，脸白：“我……我喘不上来。”
赵工不骂，只在本上画叉：“你诚实，好。诚实留下地面。月亮上不收人硬撑到砸门。”
那焊工眼红，还是点头：“地面我守。”
第二关，真空手套。
箱子像两只粗胳膊伸出来，里面工具摆着。赵工说：“人话：隔着两层皮摸螺丝。摸不到手感就摸节奏。掉一颗，记一次。掉三次，今天停。”
周师傅手先伸进去。发布页Ltxsdz…℃〇M他年纪大，动作慢，可稳。螺丝咬上，像咬住老伙计。铁柱跟着，掉了一颗，自己骂自己，捡，再来。小余手套里手抖，抖完还是把急救包卡扣卡上了。
小花第一次掉两颗，脸涨红。赵工看她：“你不是焊工，你过关标准是‘慢而准’，不是快。再来。”
她再来。慢。准。过了。
第三关，灰箱。
灰是特制的细粉，赵工说：“比面粉细，比水泥坏。人话：会钻缝、会粘、会磨。你在箱里搬一块板，再按清消出门。清不干净，算没过。”
人进灰箱，立刻变成“雪人”。可这雪不化，越拍越贴。小军出来时袖口一道灰线，赵工拿灯照：“看见没？这线进得来，气就能出去。回去重清。”
小军重清。第三次才过。他骂：“这灰比雪难受。”
“记住这句话。”赵工说，“比雪难受。雪化了是水，这灰不化。谁嫌烦，谁别上。”
三关考了两天。
淘汰两个候补，留下核心班加小余。小余是医勤，人瘦，眼神亮。她过舱闷时差点撑不住，出来吐了，吐完擦嘴：“我还能进。”赵工让她再进一次，她进了，没砸门。
“你上。”赵工在她名下画勾，“月亮上有人会慌、会伤、会装没事。装没事最危险。你的活是把装拆开，按规程来。”
小余点头，嗓子哑：“拆开，不吓人。吓人的是瞒。”
体检同步走。血、心、肺、牙、旧伤。周师傅血压压线，医生皱眉。周师傅说：“我焊口比血压稳。你让我在地面焊可以，月亮上焊口也要人看。”
赵工看着体检单，又看周师傅的手——指节粗，茧厚，稳。
“限时观察。”赵工说，“训练全程我盯你。你晕一次，擦名。你不晕，我签字。”
周师傅：“行。”
铁柱私下问赵工：“他年纪……”
“年纪不是罪。”赵工说，“慌才是。他不慌。你别因为他是老人就护。护，害他。”
“不护。”铁柱说，“按表。”
最后一项合练：窄舱换班加灰箱清消。
人挤在模拟居住罐里，肩碰肩，脚碰脚。小花管清单，小军管工具，铁柱管口令，周师傅管假焊点，小余管“有人头晕怎么办”。赵工在外墙敲三下，模拟“姿态报警”。
“别跳！”铁柱吼，“先按安全带，再报数，再动。跳的人，我除名。”
小军差点弹起来，硬生生按住自己。报数。一、二、三、四、五。齐。再动。
清消出口，小花把每个人的袖口、靴纹、面罩缘查三遍。查出小军靴底一道灰，退回。小军骂，骂着退。
赵工在本子上写：核心班可进入选人。候补剩余名额，地面优先。
傍晚，训练场风大。被淘汰的焊工站在铁丝网外看了一会儿，走了。走之前对铁柱喊：“哥，塔我守！你把闩安上！”
铁柱扬手：“守住。根空了，闩白立。”