回清河的车上，小花靠着窗，小声说：“我怕灰。”
“怕就对。”铁柱说，“怕才清得干净。不怕的人，把灰当土拍两下就进罐——那种人，赵工会杀。”
“赵工吓人。”小花说。
“吓人是本事。”小军在后排接，“比笑眯眯送人上天强。”
周师傅闭着眼养神，忽然说：“三关过了，别飘。飘了，灰会教你做人。”
小余整理药箱清单，多写了一条：训练后皮肤破损及时消。写完自己先执行，指节上贴了胶布。
赵工临走甩下一句：“三关是门槛，不是毕业证。毕业证在灰里立塔那天。那天之前，谁飘，谁除名。”
训练第二天加了“窄舱换班口令赛”。
赵工故意关一半灯，制造“电紧”。电紧时有人会抢开关。抢的人，叉。
一个候补伸手快了，被赵工按住：“快不是本事。准才是。月亮上快错一次，全员埋单。”
候补脸红，后来还是淘汰在灰箱清消——靴纹里灰清三次不过。他蹲在场边抽烟，手抖。铁柱递水：“回去守城。城也要干净的手。你手不笨，是心太急。”
“我就是想上。”候补说。
“想上的人多。”铁柱说，“能按表的人少。你先练按表，下一批门还在。”
小花在灰箱里曾一度喘不上来，不是气不够，是心里那一下空。她喊了“停”，按规定退出，休息十分钟再进。再进时她对自己说：停不是丢人，硬撑才丢人。赵工在本上写：知停，好。
周师傅手套关超时手指发麻，他不瞒，举手。赵工让他出箱甩手、喝水、再测。测完过线。过线后周师傅跟铁柱说：“年纪是数字。慌才是坎。我跨得过。”
夜里回程，车上有人哼半句号子，哼到“冷”字又断。小军接了半截。赵工不拦：“号子可以。别靠号子提神到不睡觉。睡觉是训练的一部分。”
小军灰箱第二次才过，出来跟铁柱说：“月亮上不是赛跑。是赛谁少给灰开门。”
“对。”铁柱说，“开门一次，气就想溜。”
小余教过“慌了怎么呼吸”：数四吸，数四呼，手按安全带。有人笑幼稚，笑完自己慌了，还是按她的做。赵工旁注：医勤不是配角。
赵工把淘汰名单也贴出来，字一样大：“淘汰不是羞耻栏，是诚实栏。”
被淘汰的焊工握铁柱的手：“哥，你把闩安上。我把城门看住。”
铁柱回握：“班比面子硬。”
本子落一行：
冷热训练。舱闷、真空手套、灰箱三关。核心班过：铁柱小花小军周师傅小余。
回清河的车上不大说话。身体在记：窄、闷、灰。记住了，才配见名单。