家属会开在立新机械厂的饭堂。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
没有条幅，没有主席台。桌子拼成一长排，热水瓶、纸杯、一盘盐花生。来的人不多：铁柱、小花、小军、周师傅，还有小军他妈、周师傅儿媳，韩工旁听，陈工坐角落不发言。门外还站了两个年轻焊工的家属，韩工让他们进来坐，说：“听完再走。别在门口瞎猜。”
铁柱先把三条再念一遍：不抽空长城；不摊派；不上台空讲。念完，他把本子合上。
“今天不谈技术。”他说，“谈家事。谁上月亮，谁留守，怕什么，说开。说开了，才签字。说不开，现在就能退。”
饭堂很静。盐花生盘子被谁碰了一下，响得刺耳。
小军他妈先开口，眼睛红：“我儿当过兵，苦吃过。月亮上没空气，我怕。可他非去，我拦不住。我就问一句——出事了，谁通知我？别让我看新闻。”
韩工立刻接：“有名单，有直通。出事先找我，再找家属。不绕。电话我写给你，贴冰箱上。”
小军低着头：“妈，我去不是逞能。塔要人看着。我在地面也是看塔，换地方看。”
他妈抹了把脸：“那你就把命看牢点。别学电视里傻愣。傻愣死得快。”
“不傻愣。”小军说，“听铁柱哥的表。表比我脑子清楚。”
他妈把一袋辣酱重重搁到桌上：“带着。月亮上没味，你蘸着吃。吃完想家，就知道还得回来。”
有人笑了一下，又马上收住。笑在这种会上，像漏气。
周师傅儿媳咬着纸杯边：“老爷子焊了一辈子，腿脚不如年轻人。他非要跟。我说你歇着，他骂我不懂。”
周师傅拍桌子：“焊口在月亮上也会裂。你们会瞄，不会看缝。我不去，塔立不稳。立不稳，人都白去。”
儿媳眼圈红了：“厂里活呢？孩子呢？”
“厂里你跟兄弟们扛。”周师傅声音硬，手却在抖，“孩子我视频看。看不清也看。我不去当英雄，我去当焊工。焊工老了还能看缝，看缝就是本事。”
儿媳咬着唇，还是点头：“那行。我在家守厂。你……你把旧手套带上。新的磨。”
她把手套塞进周师傅包里，塞得很紧，像塞进一句话：你得回来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
轮到小花。
饭堂忽然静。连门外过道的脚步声都停了。铁柱看着她，喉咙发紧。
小花没哭。她把一杯水推到铁柱面前：“先喝。喝完听我说。”
铁柱喝了。水凉，胃里一沉。
“我怕。”小花说，“怕灰，怕漏气，怕你一去好几个月。我也烦——你每次打仗我在村里听响。听响比看见还可怕。听见一声，心就紧一下。与其听，不如看。立项三条我信。地面不撤我也信。所以我选：同去。”
有人吸气。小军他妈睁大眼。陈工笔尖顿了一下。
小花继续：“不是英雄配英雄。是我跟你一块扛铺盖。你焊，我记数、管吃、看表。你倒了，我把你拖回罐。这事我在青石村干过，换月亮也能干。你别把我当花瓶，也别把我当累赘。”
铁柱张了张嘴，只挤出两个字：“行。”
小花瞪他：“就‘行’？”
“……谢谢。”铁柱说，“我怕你留守更难。你同去，我踏实。可踏实不等于不危险。”
“危险我知道。”小花说，“你家事拍板了。别半夜自己改主意把我扔下。扔下，我追到发射架上都骂你。”
“不改。”铁柱说，“改的是别人。你家事，你拍板。”
小花这才点头。她的掌心全是汗，自己可能都没发现。铁柱把她的手包住，包得很紧。
韩工把一张表摊开：名额、体检、训练、窗口。表很土，格子大。
“落选的也要说清。”韩工点了两个年轻焊工的名字，“不是你们不行，是名额和专业卡死。地面长城更缺人。别觉得丢人。丢人的是名在月亮名单上、心在玩票。”
两个焊工眼眶红，还是签字：“地面我们守。”
其中一个媳妇小声问：“那以后孙子问，爷爷咋没去？”
韩工说：“就说爷爷守城。城在，家在。月亮是闩，城是根。根空了，闩立了也白搭。”
媳妇点头，把纸巾攥成团。
陈工终于开口，声音不高：“家属会记入卷宗。知情页一人一份。反悔期到训练前。训练开始后反悔，走程序，不骂人。怕，正常。装不怕，危险。”
小军他妈问：“正常怕到什么程度算合格？”
“怕到你还肯按表做。”陈工说，“怕到乱按键，不合格。”
饭堂里又静了几秒。盐花生谁也没怎么吃。
散会后，小花把知情页折好，塞进衣兜。铁柱想帮她拿包，被她拍开：“我自己